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'ব-পুরাণ 
রবীজনাধের জন্মদিনে ৮৭ বক্তৃতা প্রচুরভর প্রবন্ধ এবং অল্প-বিস্তর বেতার 
ার্ধকলাপের ব্যবস্থা €শৈর গুণী-জ্ঞানীরা করে থাকেন। সেই অবসরে কেউ 
কেউ আমাকে রণ করেন। আপাত-দৃ্টিতে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় 
যে এরা ₹ "মার কল্যাণ কামনা করেন ) সরল জনের পক্ষে অনুমান করা অসম্ভব 
নয় ছে. এই করে হয়তো দেশে আমার নামটা কিঞ্চিৎ ছড়িয়ে পড়বে। কিন্ত 
আনসর্গল ধারা আমাকে ম্মরণ করেন তারা আমার প্রাণের বৈরী। এরা আমাকে 
বজনসমক্ষে দাড় করিয়ে দিয়ে বলতে চান, দেখো, এ লোকটা কতবড় গপ্তমূর্থ ঃ 
কবিগুরুর সংস্পর্শে এসেও এর কিছু হল না। লাধে কি আর তৃলসীদীস রাম- 
চরিতমানসে বলেছেন, 
“মূরথ হৃদয় ন চে, যদপি মিলয়ে 
গুরু বিরিঞি শত” 
“শত ব্রহ্মা গুরুপদ নিলেও মূর্ের 
হৃদয়ে চেতনা হয় ৭1” 
আমি মূর্থ হতে পারি কিন্তু এতখানি মূর্থ নই যে তাদের দুষ্বুদ্ধিজাত নষ্টামির 
চিন্তা ধরতে পারবো না । 
তাই এ সময়টায় আমি গা! ঢাকা দিয়ে থাকি। নিতাস্ত কারো সঙ্গে দেখ 
হলে বলি, এন্জাইন! থম্বোসিস হয়েছে। এন্জাইনা পিকৃটরিস্‌ কিংবা! করোনারি 
থমুবোসিস--এর যে কোনে! একটার নাম শুনলেই স্বস্থ মানুষের হৃংপিও বন্ধ 
হয়ে যাবার উপক্রম করে--আমার এ ছন্দ সমাস স্তনে আমাকে তখন আর কেউ 
বড় একটা ঘাটায় না। 
অথচ রবীন্দ্রনাথ ন্বদ্ধে ছু'একটি কথা বলবার সাধ যে আমার হুয় না, তাও 
নয়। অবশ্ঠ তীর কাব্য, নাট্য কিম্বা জীবনদর্শন নম্বদ্ধে নয়। অতখানি কাণ্ড- 
জ্ঞান বা কমনসেন্স আমার আছে। আমার বলতে ইচ্ছে করে সেই জিনিস, 


ত্র্-১ 


ইংরিজিতে যাকে বলে লাইটা, 
করতে ভালোবাসতেন কি না,ব সাইড । এই যেমন মনে করুন, তিনি গল্পগুজোব 
| হান্যপরিহাস করতেন কি নাঃ 


ডাইনিঙ-রুমে বসে চেম্ার টেবিলে ছু, নিন সায়েবী কায়দায় 
খেতেন, না রান্নাঘরের বারান্দায় হাঁ, গস শব্ধে মান্রাজী স্টাইলে পাড়! 
নচকিত করে পর্বটি সমাধান করে সর্বশেখে “হা দী কায়দায় বৌৎ বেণৎ করে 
ঢেকুর তুলতে তুলতে বাঙালী কায়দায় চটি ফটফটিয়ে ইনি কর সন্ধানে বেরতেন? 
কেউ তাকে প্রেমপত্র লিখলে তিনি কি করতেন? 1 % ভি শ্রীরামপুর ছুই 
নম্বর বাই লেন তাদের কম্বল-বিতরণী সভায় তাকে প্রধান 7 অতিথি করার জন্ 
ঝুলোঝুলি লাগালে তিনি সেটা এড়াবার জন্য কোন্‌ পন্থা অথ» ৃ 
কিছ্বা কেউ টাকা ধার চাইলে? 

ভালোই হুল টাকা ধারের কথা মনে পড়ল। 

'দ্বেহলী'র উপরে থাকতেন তিনি, নিচের তলায় তাঁর নাতি দিনে ন্্রনাৎ 
ঠাকুর, ওরফে দিনুরাবু। 

তারই বারান্দায় বসে আশ-কথা-পাশ-কথ| নানা কথা হচ্ছে। হতে হতে 
টাকা ধার নেওয়ার কথা উঠলো । হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বুঝলি, দিন, 
আমার কাছ থেকে একবার একজন লোক দৃশটাকা ধার নিয়ে গদগদ কণে 
বললে, “আপনার কাছে আমি চিরখখণী হয়ে বইলুম” ।, সভায় ধারা ছিলেন 
তারা পয়েন্টটা ঠিক কি বুঝতে না পেরে চুপ করে রইলেন। আফটার অল্‌, 
গুরুদেবের পক্ষেও কালে-কম্মিনে কাচ৷ রসিকতা করা অসম্ভব নাও হতে পারে। 

খানিকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গুরুদেব ব্ললেন, “লোকটার শতদ্বোষ 
থাকলেও একটা গুণ ছিল। লোকটা সত্যভাষী। কথা ঠিক রেখেছিল। 
চিরখণী হয়েই রইল ।, 

শ্রযূত বিধুশেখর শাহী, নেপালচন্দ্র রায় ইত্যাদি মুরুববীরা অট্রহাস্ত করে- 
ছিলেন। আমরা, অর্থাৎ চ্যা়ারা, থামের আড়ালে ফিকৃফিক্‌ করেছিলুম। 

এ গল্পটি আমি একাধিক লোকের মারফ পরেও শুনেছি । হয়তো তিনি 
গল্পটি একাধিক সভা-মজলিসে বলেছেন এবং গল্পটি আদে৷ তীর নিজের বানানো 
না অন্তের কাছ থেকে ধার নেওয়া লে-কথাও হুলফ করে বলতে পারবো না। 
কারণ কাব্যা্থশাসনের টাকা লিখতে গিয়ে আলঙ্কারিক হেমচন্দ্র বলেছেন, 
নাস্ত্যচৌর: কবিজনঃ নাস্ত্যচৌরে! বণিগ.জনঃ--অর্থাৎ “বড় বিস্তাটি বিলক্ষণ রপ্ত 
আছে শ্যাকরার এবং কবি মাজ্েরই | 


নম্ছন করতেন ? 


তাহুক। মহাকবি হাইনরিষ, হাইনে তাতে কণামাত্র আপত্তি না তুলে 
বলেছেন, “যারা কবির ব্চনাতে “নির্ভেজাল, অরিজিনালিটি খোজে তার! চিবাক 
মাকড়ের জাল, কারণ একমাত্র মাকড়ই তার জালটি তৈরি কবে আপন পেটের 
মাল দিয়ে, ষোল আনা অরিজিনাল ; আমি কিন্কু খেতে ভালবাসি মধু, যদিও 
বেশ ভালোভাবেই জানি মধুচক্রের প্রতিটি ফোটা ফুলের কাছ থেকে চোরাই 
মাল ।' 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রচলিত গল্পের ভিতর আমার সবচেয়ে ভালো লাগে 
এগুরুদেব-ভাগারে' কাহিনী । অবশ্য আমার মনে হয়, গল্পাটির নাম 'ভাগ্ারে- 
গুরুদেব" কাহিনী দিলে ভালো হয়, কারণ কাহিনীটি সম্পূর্ণ নির্ভর করছে, 
ভাগারের একটি সংকর্মের উপর | তুলনা দিয়ে বলতে পারি, অধাপক সতোক্্রনাথ 
বস্থ যখন তীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার জগ্রজন সম্মুখে প্রকাশ করলেন তখন 
কাল! আদমির কেরদানী বরদাস্ত না করতে পেরে ইংরেজ আবিষ্কারটার নামকরণ 
করলে 'আইনস্টাইন-বোস খিয়রি?। শ্বয়ং আইনস্টাইন তখন নাকি প্রতিখাদ জানিয়ে 
বলেছিলেন ওটার নাম হয় হুবে শুধুমাত্র 'বোন থিয়োরি? নয় 'বোস-আইনস্টাইন 
থিয়রি'। এ-নসব অবশ্য আমার শোন; কথা। তুল হলে পূজোর বাজারের 
বিলাস বলে ধার নেবেন। 

রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তাধারা ইংবেজ পছন্দ করতো না বলে শাস্তি- 
নিকেতন আশ্রমটিকে নষ্ট করার জন্য ইংরেজ একটি স্থক্ম গুজোব বাজারে ছড়ায় 
--শাস্তিনিকেতনের ইস্ুদ আগলে রিফরমেটব্রি । অস্তত এই আমার বিশ্বাণ। 

খুব সম্ভব তারই ফলে আশ্রমে মারাঠি ছেলে ভাগাবের উদয় । 

ইস্কুলের মধ্য বিভাগে বীথিকা-ঘরে ভাগারে শীট পেল। এ খরটি এখন 
আর নেই তবে ভিতটি ম্প্ দেখতে পাওয়া যায়। তারই সমুখ দিয়ে গেছে 
শালবীধি। তারই এক প্রান্তে লাইব্রেরি, অন্ত প্রান্তে দেহলী। গুরুদেব তখন 
থাকতেন দেহল'তে। 

দেহলী থেকে বেরিয়ে, শালবাখি হয়ে গুরুদেব চলেছেন লাইব্রেরির দিকে । 
পরনে লম্বা জোব্বা, মাথায় কালো টুপি। ভাগারে দেখামান্্ই ছুটলো তার 
দিকে। আর সব ছেলেরা অবাক। ছোকরা আশ্রমে এসেছে দশ মিনিট হয় 
ক্কিনাহয়। এরই মধ্যে কাউকে কিছু ভালো-মন্দ না শুধিয়ে ছুটলো গুরুদেবের 
দিকে ! 

আড়াল থেকে সবাই দেখলে ভাগারে গুরুদেবকে কি যেন একট! বললে 


৩ 


গুরুদেব মৃহ্হান্থ করলেন । মনে হুল যে অল্প অল্প আপত্তি জানাচ্ছেন । তাগ্ারে 
চাপ দিচ্ছে। শেষটায় তাণ্ডারে গুরুদবেবের হাতে কি একটা গুঁজে দিলে।। 
গুরুদেব আবার মৃছৃহাস্য করে জোব্বার নিচে হাত চালিয়ে ভিতরের জেৰে সেট" 
রেখে দিলেন। ভাগ্ডারে এক গাল হেসে ভরমিটরিতে ফিরে এল। প্রণাম না,. 
নমস্কার পর্ধস্ত না। 

সবাই শুধালে, “গুরুদ্েবকে কি দিলি ? 

ভাগারে তার মারঠি-হিন্দীতে বললে, “গুরুদেব কৌন? ওহ্‌ তো দরবেশ 
হৈ, 

'বলিস কিরে, ও তো গুরুদেব হায় ।' 

ক্যা গুরুদেব" “গুরুদেব করতা হৈ। হম্‌ উসকে! এক অঠন্নী দিয়া ।” 

বলে কি? মাথা খারাপ না বদ্ধ পাগল ? গুরুদেবরে আধুলি দিয়েছে ! 

জিজ্ছেঘবাদ করে জানা গেল, দেশ ছাড়ার সময় ভাগ্ারের ঠাকুরম! তাকে. 
নাকি উপদেশ দিয়েছেন, পন্্যাপী দরবেশকে দান-দক্ষিণা করতে । ভাগারে।, 
তারই কথামত দরবেশকে একটি আধুলি দিয়েছে । তবে, হ্যা দরবেশ বাবাজী 
প্রথমটায় একটু আপত্তি জানিয়েছিল বটে, কিন্ক ভাগ্ডারে তালেবর ছেলে সহজে 
দমে না, চালাকি নয়, বাবা, একটি পূরী অঠন্্ী ! 

চল্লিশ বছরের কথা। অগন্নী সামান্য পয়সা, এ-কথা কেউ বলেনি । কিন্তু 
ভাগারেকে এটা কিছুতেই বোঝানো গেল না যে তার দানের পাত্র দরবেশ নয়, 
স্বয়ং গুরুদেব । 

তাগ্ডারের তুল ভাঙতে কতদিন লেগেছিল আশ্রম পুরাণ এ-বিষয়ে নীরব। 
কিন্তু সেটা এ-স্থলে অবাস্তর । 

ইতিমধ্যে ভাগ্ডারে তার স্বরূপ প্রকাশ করছে। ছেলের! অস্থি, মাপ্টারঝ॥; 
জ/লাতন, চতুর্দিকে পরিত্রাছি আর্তরব । 

হেড মান্টার জগদানন্দধাবু এককালে রবীন্দ্রনাথের জমিদারী-সেরেস্তায় কাজ 
করেছিলেন। লেঠেল ঠ্যাঙানো ছিল তীর প্রধান কর্ম । তিনি প্যস্ত এই ছুদে' 
ছেলের সামনে হার মেনে গুকুদেবকে জানালেন । 

আশ্রম-স্থতি বলেন, গুরুদেব ভাগ্ডারেকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 'হ্যারে 
ভাগ্ারে, এ কি কথ শুনি ? 

ভাগ্ারে চুপ। 

গুরুদেব নাকি কাতর নয়নে বললেন, গ্যারে ভাগারে, শেষ পর্যন্ত তুই 


& 


এসব ছারস্ত করলি? তোর মতে! ভালো ছেলে আমি আজ পর্যন্ত দেখিনি। 
'আর তুই এখন আ্মস্ত করলি এমন সব জিনিল যার জন্ত সন্ধলের সামনে আমাকে 
'মাথা নিচু করতে হচ্ছে। মনে আছে, তুই যখন প্রথম এলি তখন কি রকম 
ভালো ছেলে ছিলি? মনে নেই, তৃই দ্বান-খববাত পর্যস্ত করতিস? আমাকে 
প্যস্ত তুই একটি পুরো আধুলি দিয়েছিলি। আজ পর্যন্ত কত ছাত্র এল গেল 
কেউ আমাকে একটি পয়লা পর্যন্ত দেয়নি। সেই আধুলিটি আমি কত যত 
তুলে রেখেছি। দেখবি? 
তার ছু'এক বৎসরের পর আমি শান্তিনিকেতনে আসি। মারাঠি সঙ্গীতজ্ঞ 
স্বর্গীয় ভীমরাও শাস্ত্রী তখন সকালবেলার বৈতা্িক লীড করতেন। তার 
কিছুদিন পর শ্রীুত অনাদি দস্তিদার । তারপর ভাগারে। 
চলিশ বছর হয়েগিয়েছে! এখনও যেন দেখতে পাই ছোকরা ভাগারে 
বৈতালিকে গাইছে, 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 
খুলে দিল ছ্বার। 
আজি প্রাতে সূর্য ওঠা 
পফল হল কার ॥ 


শ্তীঞ্বীরামকৃষ্ণ পরমভৃংসঢদব 


ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায়, কোনো সভ্য জাতির বিস্তশালী সগ্রান্ত সম্প্রদায়ের 
মাতৃভাষা কিংবা অন্য কোনো বোধ্য ভাষাতে যদি ধর্মচর্চা না থাকে তবে দে 
সম্প্রদায় ক্রিয়া-কর্ম পাল-পার্বণ পিয্পনেই মন্ত্র হয় । এই তত্বটি ভার্তবাসীর ক্ষেত্রে 
অধিকতর প্রযোজ্য । কারণ, তাঁরা স্বভাবতঃ এবং এতিহ্ৃবশতঃ ধর্মীন্ুরাগী । 
বোধ্য ভাষাতে সত্যধর্মের মূলম্বরূপ সম্বন্ধে কোনো নির্দেশ না থাকলে সে তখন 
সবকিছু হারাবার ভয়ে ধর্মের বহিরাঁচরণ অর্থাৎ তার খোলস ক্রিয়াকর্মকে ই 
আকডে ধরে থাকে ।* 

কলকাতা৷ অর্বাচীন শহর। যে সব হিন্দু এ শহরের গোড়াপত্তন-কালে 
ইংবেজের সাহায্য করে বিভ্তশালী হন, তীদের ভিতর সংস্কৃত ভাষার কোন চর্চা ছিল 
না। বাঙলা গগ্চ তখনো জন্মলাভ করেনি । কাজেই মাতৃভাষার মাধ্যমে যে 
তার! সত্যধর্মের সন্ধান পাবেন তারও কোন উপায় ছিল না। ওদিকে আবার 
বাঙালী ধর্মগ্রাণ। তাই পে তখন কলকাতা শহরে পাপ-পার্বণে যা সমারোহ 
করলে! তা দেখে অধিকতর বিভ্তশালী শাক ইংরেজ-সম্প্রণায় পধন্ত স্তম্ত্রিত হল। 
এর শেষ-রেশ 'ছুতোমে” পাওয়া যায় । 

জাতির উত্থান-পতনেও এ অবস্থা বার বার ঘটে থাকে | এবং সমগ্রভাবে 
বিচার করতে গেলে তাতে করে জাতির বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় না। গরীব ট 
ছুঃখীর তথা সমগ্র সমাজের জনা 'ণর 'একটা! অর্থ নৈতিক মুল্য তে! আছে বটেই 
তদুপরি এক যুগের অত্যধিক পাল-পার্বণেত্ন মোহকে পরব্্তী ঘগের একাস্তিক 
ধ্যান-ধারণা 85 ক্ষতিপূরণ করে দেয়। 


আপ শপ পাশপপিপ শাপলা সা 


১। বর্তমান লেখকের মনে সনেহ আছে, শাকামুনির আবির্ভাবের ঠিক 
পূেই এই পরিস্থিতি হয়েছিল । বৈদিক ভাষা তখন প্রায় অবোধ্য হয়ে 
দাডিয়েছিল বলেই ক্রিয়াকর্ম-যাগযকজ্ঞ-পশুহত্যা তখন সতা-্ধর্মের স্থান অধিকার 
করে বসেছিল বুদ্ধদেব তখন এরই বিরুদ্ধে সত্যধর্ম প্রচার করেন ও সর্বজনবোধা 
লোকায়ত প্রাকৃত ( পরে পালি নামে পরিচিত ) ভাষার শরণ নেন। 


৬ 


কিন্তু বিপদ ঘটে, যখন এ ক্রিয়াকম্সের যুগে হঠাৎ এক বিদেশী ধর্ম এসে 
উপস্থিত হয়, তার চিন্তাধারা তার সত্যপথ সন্ধানের আন্দোলন-আলোডন নিয়ে। 
এবং এই ধর্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে যদি অন্যান্য রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক এবং 
সামাজিক ( ক, মিল ইত্যাদি প্রশ্নের যুক্তিতর্কমূলক আলোচনা গবেষণা বিজড়িত 
থাকে তবে ক্রিয়াকমীসক্ত সমাজের পক্ষে তখন সমূহ বিপদ উপস্থিত হয় । বাঙালী 
সমাজের অগ্রণীগণ ইংরেজের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে গিয়ে অনেকখানি ইংরেজা 
শিখে ফেলেছেন এবং খুষ্টধর্মের মূলতত্ব, তার মহান আদর্শবাদ, সেই ধর্ষে অন্গ- 
প্রাণিত মহাজনগণের সমাজসংস্কার প্রচেষ্টা তাদের মনকে বার বার বিক্ষুব্ধ করে 
তুলেছে-_তীর্দের মনে প্রশ্ন জেগেছে, আমাদের ধর্মে আছে কি, আছে তো 
শুধু দেখতে পাই অন্তঃসারশূহ্য পুজা-পার্ণ, আর ওদের ধর্মে দেখি, শ্বয়ং 
ভগবান পিতারপে মানুষের হ্ৃদয়দ্বারেব কাছে এসে দাড়িয়েছেন। তাঁকে 
পেলে এই অর্থহীন জীবন আপন চরম মূল্য লাভ করে, ছুঃখ-টৈন্য আশা- 
আকাজ্ফা এক পরম পরিসমাপ্তিতে অনন্ত জীবন লাভ করে । 

হিন্দুশান্ত্রের অতি সামান্য অংশও ধারা অধ্যয়ন করেছেন তীরাই জানেন, 
এ দব কিছু নৃতন তত্ব নয়। বগুতঃ জীবনসমঞ়্া ও ধর্মে তার সমাধান এই 
অবলম্বন করেই আমাদের সর্বশাপ্্ গড়ে উঠেছে! এক-দিকে দৈনন্দিন জীবনের 
অষ্তহান প্রলোভন, সন্ত দিকে স্ত্যনি্জার প্রতি ধর্মের কাঠোর কঠিন আদেশ 
_-এ ছুয়ের মাঝখানে মানুষ কি প্রকারে সার্থক গৃহণ হতে পারে, সেই পশ্থাই তে। 
আমাদর শাস্্কারগণ যুগে যুগে দেখিয়ে গিয়েছেন | 

কিন্ত এ সব তত্ব ধারা জানতেন তারা থাকতেন গ্রামে, তারা পড়তেন 
পডাতেন টোল চতুষ্পাঠীতে এবং ভারা ইংরেজের সংস্পর্শে আসেননি বলে ওদের 
ধর্ম যে নাগণ্বিক হহিন্দুকে নানা প্রশ্বে বিচশিত করে তুলেছে সে সংবাদ তাদের 
কানে এসে পৌছয়নি। 

আর সব চেয়ে আশ্চর, এই সব “টোলো” “বিটেল থামুনরা” যে শুধু পাপ্রা 
সাহেবদের সঙ্গে তরযুদ্ধে আপন ধর্মের মর্ষাদা মহিমা অক্ুপ্ন রাখতে 
পারূতা তা নয়, তান্বা যে কাণ্টহেগেলের চেলাদের সঙ্গে বিশুদ্ধ দর্শনের 
ক্ষেত্রে সংগ্রা করতে প্রস্তুত ছিল-_এ তত্বটিও নাগরিক হিন্দুদের সম্পূর্ণ 
অজানা ছিল। 

হাতের কাছে পাইনে খবর, 
খুজতে গেলেম দিল্লী শহর ।' 


ণী 


লালন ফকিরের অর্থহীন গীত নয়।৯ এরা সত্যই জানতেন না, আমাদের 
টোলে শুধু ন্মার্ত নন, নৈয়ায়িকও ছিলেন, এবং ম্মার্তরাও যে শুধু তৈলবট নিয়ে 
বিধান দিতেন তাই নয়, তারা সে বিধানের সামাজিক মূল্যও যুক্তি-তর্ক দিয়ে 
প্রমাণ করতে পারতেন । 

কলকাতায় চিন্তাশীল গুণীজন তখন এই পরিস্থিতি দেখে বিচলিত 
হয়েছিলেন। 

সৌভাগ্যক্রমে এই সময় রাজা রামমোহন রায়ের উদয় হয়। তীর ব্রাঙ্ষ- 
আন্দোলন যে বাঙালী জাতির কি পরিমাণ উপকার করেছে, এই ব্রাঙ্গদমাজের 
কীতিমান পুরুষসিংহ রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যকে ঘে কি পরিমাণ এই্বরধশালী ও 
বহুমুখী করে গিয়েছেন, তার সম্পূর্ণ হিসাব-নিকাশ এখনো শেষ হয়নি। বাঙালী 
সাধক, বাঙালী লেখক, বাঙালী পাঠক সকলেই সে কথা স্বীকার করেছেন । 
হুয়ং শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ পরমহংসদেব বলেছেন-_ 

এদানির ব্রাহ্মধর্ম যার ছড়াছড়ি । 
তাহারেও বার বার নমস্কার করি | 

“ছড়াছড়ি” শব্দে তখনকার দিনে প্রচলিত একটু ক্ষুদ্র তাচ্ছিল্য লুকানো 
রয়েছে । পরমহংসদেব সেটিকে ও “নমস্কার” করেছেন । 

রাজা রামমোহন থুষ্টধর্মে মহাপগ্ডিত ছিলেন, মুসলমান ধর্মের “জবরদস্ত 
মৌলবী” ছিলেন এবং সব চেয়ে বড় কথা, সে যুগে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে হলে 
যে বস্ত সম্পূর্ণ অবান্তর এমন কি অন্তরায়, সেই হিন্দুধ্মশান্ত্রে তার অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য, অতুলনীয় বযুৎ্পত্তি এবং গভীর অন্তর্্টি ছিল। 

রাজা জানতেন, সে যুগের হিন্দুকে তর্ক-বিতর্ক করতে হবে খৃষ্টধর্ষের সঙ্গে । 
অর্থাৎ খুষ্টান মিশনারীর সামনে “ক? অক্ষরে 'কৃষ্ণনাম” স্মরণে “একঘটি২ চোখের 
জল ফেললেই আপন ধর্মের মাহুঃঝ্সা স্বপ্রতিষ্ঠিত হবে না_-খুব বেশী হলে, ভন্্ 
মিশনারী হয়ত তাকে ভক্ত বলে স্বীকার করবে মাত্র । তাই তাকে প্রমাণ করতে 
হবে যে, কলকাতার হিন্দুর ক্রিয়াকর্মের পিছনে রয়েছে হিন্দুর বড় দর্শন, বুদ্ধ 

১। শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের গাওয়া গান এরই কাছাকাছি; 

আপনাতে আপনি থেকো মন যেও নাকো কারু ঘরে 
যা চাবি তা বসে পাবি, খোজ নিজ অস্তঃপুরে । 
প্শ্রীরামকষ্ণকথামৃত, অনিল গুপ্ সংস্করণ, ১ম খণ্ড, ২১৩ পৃঃ। 
২। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রিয় কথার আড়। 


এবং মহাবীরের বিশ্বপ্রেম এবং লর্পপশ্চাতে রয়েছে অহরহ জাজ্প্লামান বেদ- 
বেদান্তের অখণ্ড দিব্যদৃষ্টি । 

দেশের আপামর জনলাধারণের ভিতর হিন্দুধর্মের নব উন্মাদনা আনতে 
হলে রাজা রামমোহন হিন্দুধর্মের কোন্‌ কোন্‌ সম্পদ গ্রহণ এবং প্রচার করতেন 
সে কথা বলা শক্ত; কিন্তু এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, সে যুগের 
কলিকাতাবামী স্ুুসভ্য অথচ আপন শাস্ত্রে অজ্ঞ হিন্দুর সামনে তিনি সর্বশাস্ত 
মস্থন করে উপনিষদপ্ডলিই তুলে ধরে প্রকৃত খধির গভীর অন্তর্রা্টর পরিচয় 
দিয়েছিলেন । উপনিষদ ও শঙ্কর-দর্শনের হ্ৃত্রপাত, এবং শঙ্করের অদ্বৈতবাদ 
অতিশয় অক্লেশে, পরম অবহেলায় শ্রীষ্টানের ট্রনিটিকে সম্মুখ সংগ্রামে আহ্বান 
করতে পারে । উপনিষর্দের গুণকীতন এ ক্ষুদ্র এবং অক্ষম রচনার উদ্দেশ্য নয়, 
অনুসন্ধিৎ্স্থ পাঠক তুকী পণ্ডিত অলবীরূনী, মোগল স্ফী দারাশীকুহ (ওরঙ্গজীবের 
জোষ্ঠ ভ্রাতা )১ এবং জর্মন দার্শনিক শোপেনহাওয়ারের রচনাতে তার ভুরি 
ভূরি উদাহরণ পাবেন । 

ধর্মের যে লব বাহ্ানুষ্ঠান সত্যধর্ষ থেকে অতি দূরে চলে গিয়ে অধর্থে 
রূপান্তরিত হয়েছে তার বিরুদ্ধে রাজা সংগ্রাম আরম্ভ করলেন সভীদাহের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করে, এবং সে সংগ্রামের জন্য তিনি অস্ত্রশস্ত্র সঞ্চয় 
করলেন হিন্ু স্থতি থেকেই! এ স্থলে রাজা বিশ্বজনীন যুক্তিতর্ক ব্যবহার 
না করে প্রধানতঃ ব্যবহার করলেন হিন্দুশাস্ত্রসম্মত ন্যায় এবং উদাহরণ । রাজ! 
প্রমাণ করলেন যে তিনি দর্শনে যে রকম বিদগ্ধ, ক্রিয়াকর্মের ভূমিতেও অনুরূপ 
স্মাত মলবীর । 

শাস্্রালোচনায় ঈষৎ অবান্তর হলেও এস্থলে বাঙল! সাহিত্যান্থরাগীর দৃি 
তার অতি প্রিয় একটি বস্তর দিকে আকর্ষণ করি। রাজাকে তার আন্দোলন 
চালাতে হয়েছিল কলকাতার বাঙালীদের ভিতর । এর! সংস্কত জানেন না। 
তাই তীকে বাধ্য হয়ে লিখতে হয়েছিল বাঙলা ভাষাতে । পছ্য এ সব যুক্তি- 
তর্কের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত বাহুন। তাই তাকে বাঙলা গগ্ভ নির্মাণ করে তার-ই 

১। দারা তারা অতুলনীয় ধর্মগ্রস্থ আরস্ত করেছেন এই বলে : “হে প্রতুঃ 
তুমি তোমার স্বন্দর মুখ কুফর (অবিদ্ভা) কিম্বা ইমান (বিষ্তা) দু'পাশের 
কোনো অলকগুচ্ছ ( জুল্ফ.) দিয়ে ঢেকে রাখোনি।” এই স্কোক ঈশোপনিষড়ের 
'অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যেহবিগ্ঠামূ্পাদতে । ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং 
তা: ॥'-রই অনুবাদ । 


মাধ্যমে আপন বক্তব্য প্রকাশ করতে হয়েছিল। রাজার পূর্বে যে বাঙল৷ গদ্য 
লেখা হয়নি এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু হিন্দু-ধর্মের এই তুমুল 
আন্দোলন আকর্ষণ মন্থনের ফলে যে অমৃত বেরুস তারই নাম বাঙলা গগ্ঠ | 
পৃথিবীর ইতিহাসে এ জাতীয় ঘটনা বহুবার ঘটেছে; তথাগতের কৃপায় পালি, 
মহাবীরের কৃপায় অর্ধমাগধী । হজরৎ মুহম্মদের কৃপায় আরবী গগ্ঠ, লুথারের 
কূপায় জর্মন গছ্যের স্গ্টি। পূর্বেই নিবেদন করেছি, গণবোধ্য মাতৃভাষাতে 
শাস্তালোচনা না থাকলে ক্রিয়াকর্মের আত্যন্তিক প্রসার হয়; তার বিরুদ্ধে 
নবধর্ম পত্তন কিন্বা সনাতন ধর্মের সংস্কার আন্দোলন আরম্ভ হয় ,৯ এবং সে 
আন্দে।ণনকে বাধ্য হয়েই গণ-ভাষার আশ্রয় নিতে হয় । 

বাজার প্রচলিত সংস্কার উপনিষদ্দে আপনার দুটভূমি নির্মাণ করার ফলে 
কতকগুলি জিনিস সে অস্বীকার করল। তার প্রথম, সাকার উপাসনা । 
দ্বিতীয় বৈষ্ণবধর্ষের তদানাঞ্তন প্রচলিত রূপ; এবং ক্রমে ক্রমে গণ-ধমের 
(1911 1911817 ) প্রতি ব্রা্মদের অবজ্ঞা ম্পষ্টতর হতে লাগল ।২ প্রমাণস্বরূপ 
বলতে পারি, তখনকার দিনে কেন আজও যদি কেউ ব্রাঙ্গ-মন্দিরের বক্তৃতা 
দিনের পর দিন শোনে তবু সে উপশিধদের পরবতী যুগের ধর্মসাধনার অল্প 
ইঙ্িতই শুনতে পাবে । তার মনে হবে উপনিষদ-আশ্রিত ধর্মদর্শনের শেষ 
হয়ে যাওয়ার পর আজ পধন্থ হিন্দুরা আর কোনো প্রকারের উন্নতি করতে 
পারেননি । এমন কি গীতার উল্লেখ আমি অল্পই শুনেছি । ব্রামায়ণ, মহাভারত, 
পুরাণের কথা প্রায় কখনোই শুনিনি । বুন্দাবনের রসরাজ-রমমতীর অভূতপূর্ব 
অলৌকিক প্রেমের কাঠিনী থেকে কোনো ত্রাঙ্ম কখনো! কোনে। দৃষ্টান্ত আহরণ 
করেননি । 

১। বস্তুতঃ, সম্পূর্ণ নৃতন ধর্গ পৃথিবীতে কোনে! মহাপুরুষ কখনোই আর্ত 
করেন নি। বুদ্ধদেব বলতেন, তীর পুবে বহু বুদ্ধ জন্ম নিয়েছেন। মহাবীর 
জৈনদের অবশেদ তাথঞ্কর বা জিন । খুষ্ট বলেন তিনি বিধির বিধান ভাঙতে 
আসেন নি__-তিনি এসেছেন তাকে পূর্ণকপ দান করতে । হজরৎ মুহম্মদ বলতেন 
তার পূর্বে বু সহশ্র পয়গম্বর আবিভূ্তি হয়েছেন । ধস্ততঃ এদের কেউ বলেন 
নি, আমি প্রথম । প্রায় সকলেই বরঞ্চ বলেছেন, আমিই শেষ। 

২। একটা অবিশ্বান্ত গল্প শুনেছি; কোনো! ত্রাঙ্ম ভক্ত নাকি কাগ্বতরুকে 
“অঙ্গীল বৃক্ষ" নাম দিয়েছিলেন । কিন্তু এর থেকে অন্ততঃ এইট্ুকু বোঝা যায়, 
হিন্দুরা ব্রাহ্মদের “গৌডামি সগ্বন্ধে তখনকার দিনে কি ধারণা পোষণ করুতেন । 


খত 


গা 


ধর্ম জানেন, আমি ব্রাহ্মদের নিকট অকৃতজ্ঞ নই। পাছে তীরা তুল বোঝেন 
তাই বাধা হয়ে ব্যক্তিগত কথা তুললুম এবং করজোড়ে নিবেদন করছি, আমি 
মুসলমান, আমার কাছে হিন্দু যা ব্রাহ্মও তা, আমি হিন্দু ব্রা্ম উভয় পন্থার 
( আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস পন্থা ভিন্ন নয়) সাধু-সন্তদের বার বার নমস্কার 
করি। 

্রাহ্মধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ যতই অধায়ন করি ততই দেখতে পাই, 
্রাক্মরা যেন ক্রমে ক্রমেই জনগণ থেকে দূরে সরে যাঁচ্ছিলেন। জনগণকে 
ব্রহ্মমন্ধে দীক্ষিত করে এক বিরাট গণ-আন্দোলন আরম্ভ করার প্রচেষ্টা যেন 
ঠাঁদের ভিতর ছিল না। এ যুগেও তার উদাহরণ পাইনি । ১৯১৮ খৃষ্টাব্ব থেকে 
আজ পধস্ত আমি বহু ব্রাহ্ম পরিবারের আতিথ্য লাভ করেছি, ফলে গভীর 
হৃন্যতা হয়েছে, কিন্তু আজ পর্বন্ত কোনো ব্রাঙ্ম পরিবারে হিন্দু চাকর-বাকরকে 
্রক্মমন্ত্রে দীক্ষিত করার প্রচেষ্টা দেখিনি । দুললমান খুষ্টানর সর্বদাই করে 
থাকেন বলেই এটা আমার কাছে আশ্চধজনক বলে মনে হয়েছিল । আমার 
মনে হয় ব্রহ্গমন্ত্র লর্জনীন, কিন্তু এ কথাও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ব্রহ্গজ্ঞানীরা 
যে কোনো কারণেই হোক সর্বজনকে আহ্বান জানাতে পারেননি । ঘুসলমানের 
নমাজে মুটে-ম্ুর চাকর-বাকরেন্স স্খ্যাই বেশী, হিন্দুর সংকীত্তনে ভাবোল্লাসে 
নৃত্য করে “নিয়শ্রেণী”র প্রচুর হিন্দু, আর মন্দিরে আরতির সময় শিক্ষিত হিন্দুকে 
তো আজকাল দেখতেই পাওয়া যায় না । অথচ পূর্ববঙ্গের ব্রাক্ষ-সম্মেলনে 
ত্রাহ্ম চাকর-নফর দেখেছি বলে মনে পড়ে ণা। 

তার জন্ত আমি ব্রঙ্গবাদীদের আদৌ ত্রুটি ধরছি না। এরা অক্ষম ছিলেন, 
একথা আমি কখনো স্বীকার করবো না! । আমার মনে হয়, এব। প্রধানত: 
সমাজের নেতৃস্থানীয়দের নিয়েই আপন আন্দোলন 'আরুন্ত করেছিলেন এবং 
তাদের মাধ্যমে যে আমাদের মত বছ হিন্দুবুসলমান প্রচুর উপকৃত হয়েছিলেন 
সে বিষয়েও কোনো মন্দেহ নেই । 

কিন্তু এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই যে হিন্দুধর্মের গণবূপ তখন একেবারেই 
অভিভাবকহান হয়ে পড়ল । তার জন্য ত্রাঙ্মদের দোষ দিলে অত্যন্ত অন্যায় হবে 
দৌষ হিন্দুদের । তীদের নেতৃস্থানীয়েরা তখন হয় দীক্ষা নিয়েছেন, কিছ্বা ব্রাহ্মদের 
প্রতি সহান্গভৃতিশীল, আপন গরীব জাত-ভাই কি ধর্মকর্ম করছে এবং তার কল্যাণে 
সত্যধর্মের সন্ধান পাচ্ছে কি না এ বিষয়ে তারা তখন উদামীন। যেন গণধর্ম ধর্মই 
নয়, যেন ধর্মে একমাত্র শিক্ষিত জনেরই শাস্ত্রাধিকার | 
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অতিশয় মারাত্মক পরিস্থিতি । দেশের দশের তা হলে সর্বনাশ হয়। 
শিক্ষিতজনকেও শেষ পর্যস্ত তার তিক্ত ফল আম্বাদ করতে হয় ।১ 
ক ৬ ধ্ ধা 
ঠিক এই সময়ে করুণাময়ের কৃপায় শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ পরমহংসদেবের আবির্ভাব । 
পরমহংসদদেবকে সমগ্র এবং সম্পূর্ণভাবে ধারণা করা আমাদের মতো অতি 
সাধারণ প্রাণীর পক্ষে অসম্ভব, কারণ, আমরা সব কিছুই গ্রহণ করি আমাদের 
বুদ্ধি দিয়ে__যুক্তিতর্কের ছাচে ফেলে । অথচ কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে সাধু- 
সম্ভদের ধারণা করতে গেলে আমরা পাই বরফেব সেই অতি অল্প অংশটুকুর খবর, 
যেটি জলের উপর ভাসছে । অর্থাৎ বেশীর ভাগ বস্তটি যে যষ্েন্দ্রিয় তৃতীয় চক্ষু 
দিয়ে দেখতে হয় সেটি আমাদের সেই । তৎসত্বেও যারা তার বিচার করে তাদের 
নিয়ে মৃছু হান) করে বাউল গেয়েছেন-__ 
ফুলের বনে কে ঢুকেছে সোনার জঙ্থরী, 
নিকষে ঘষয়ে কমল, আ মরি আ মরি। 
যার যেমন মাপকাঠি । শ্যাকরার ক্রাইটেরিয়ন তার নিকষ পাথর । সে 
তাই দিয়ে পদ্মফ্ুলের গুণ বিচার করতে চায়। কিন্তু এর চেয়েও মারাত্মক 
অবস্থার বর্ণনা দিয়েছেন শ্বয়ং পরমহংসদেব__একাধিক বার । হুনের পুতুল সমূত্রে 
নেমেছিল তার গভীরতা মাপবে বলে। তিন পা যেতে না যেতেই সে গলে গিয়ে 
জলের সঙ্গে মিশে গেল ।২ 
তাই নিয়ে কিন্তু কিছুমাত্র শোক করার প্রয়োজন নেই। স্বয়ং রামকষ্খদেবই 
বলেছেন, তোমার এক ঘটি জলের দরকার | পুকুরে কত জল তা জেনে তোমার 
কি হবে ?৩ 
তাই মা ভৈঃ। যারা বলে আমাদের মত পাপীতাপীর অধিকান্র নেই 


সপ শশা সপ থপ পপ এ 


১। রাজনীতির ক্ষেত্রে এই শিক্ষিত-অশিক্ষিতের ব্যবধানের জন্য আমরা! 
যে কি কর্মফল তোগ করেছি, মে তথ্যের উত্থাপন এ স্থলে অবান্তর । 

২। আমাদের ব্যক্তিগত প্রার্থনা, তাই যেন হয়। বাউল গেয়েছেন, “যে 
জন ডুবলো, সখী, তার কি আছে আর বাকি গো?" ঠাকুরও প্রায়ই গাইতেন 
“ভোব, ভোব, ডোব ।' 

৩। এক চীনা নাধক এরই কাছাকাছি এসে বলেছেন, "মাই কাপ. ইজ ম্মল; 
বা আই ডরিঙ্ক অফনার ।, 
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পরমহংসের মত মহাপুরুষের জীবন নিয়ে আলোচনা করার--তার1 ভুল বলে।, 
অধিকার আমাদেরই-_এক মহাপুরুষ অন্য মহাপুরুষের জীবনী লিখতে যাবেন: 
কেন? সে অধিকার গ্রহণ করতে গিয়ে ভুল ত্রুটি হলে মহাত্মা্দের কিছুমাত্র 
ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। হীন প্রাণকে নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই সমূহ বিপদের 
সম্ভাবনা । 

পরমহংসদেবের কাছে আসার পূর্বেই চোখে পড়বে, লোকটি কী লরল। 
এগিয়ে এলে বোঝা যায় এর বাহির-ভিতর দুই-ই মরল। এর শরীরটি যেমন 
পরিষ্কার, এর মনটিও তেমনি পরিষ্কার। মেদিনীপুর অঞ্চলে যাকে বলে 
“নিথিরকিচ*_ঠাচা-ছোলা । যেন এইমাজ তৈরী হয়েছে কাসার ঘটিটি-_-কোন 
জায়গায় টোল পড়েনি । 

এব মত সরল ভাষায় কেউ কখনো! কথা৷ বলেনি । এর ভাষার সঙ্গে সব 
চেয়ে বেশী সাদৃশ্য থুষ্টের ভাষা ও বাক্যভঙীর । আমাদের দেশের এক 
আলঙ্কারিক বলেছেন, “উপমা কালিদাসন্য ।” এর অর্থ শুধু এই নয় যে, কালিদাস 
উত্তম উপমা প্রয়োগ করতে পারতেন, এর আর্থ উপমামাত্রই কালিদীসের, অর্থাৎ 
উপমা রাজ্যে কালিদাস একচ্ছত্রাধিপিতি। আমার মনে হয়, উপমাবৈচিত্র্ে 
পরমহংসদেব কালিদাপকেও হার যানিয়েছেন। কালিদাস ব্যবহার করেছেন 
শুধু সুন্দর মধুর তুলনা-_যেগুলো কাব্যের অঙ্গসৌষ্টব বৃদ্ধি করে। রামকুষের 
সেখানে কোনো বাছ-বিচার ছিল না। ইংরেজিতে একটা প্রবাদ আছে, 'তার 
জাতায় যাই ফেলো ন! কেন, ময়দ]! হয়ে বেরিয়ে আনে । পরমহংসের বেলাও 
ঠিক তাই। কিছু একটা দেখলেই হু'ল। সময়মত ঠিক সেটি উপমার আকার 
নিয়ে বেরিয়ে আসবে । এমন কি, যেসব কথা আমরা সমাজে বলতে কিন্তু 
কিন্তু করি, পরমহংসদেব সর্বজনসমক্ষে অরুেশে সেগুলো! বলে যেতেন । ভগবানকে 
পেতে হলে কি ধরনের "বেগের প্রয়োজন সে সন্বদ্ধে তার উপমাটির উল্লেখ 
এখানে না-ই বা করলুম। | 

ঠিক এইখানেই আমরা একটি মূল সুত্র পাব। তিনি জনগণের ধর্ম 
(ফোক রিলিজিয়ন ), আচার-ব্যবহার, ভাষা--সব জিনিসকেই তার চরম 
যূল্য দেবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন বলেই জনগণের ভাষা, বাচনভঙ্গী 
সানন্দে ব্যবহার করে যেতেন। জনগণের অন্যায় অধর্ম তিনি স্বীকার করতেন 
না। কিন্ত যেখানে স্দ্বমাত্র রুচির প্রশ্ন, সেখানে তিনি 'ধোপছুরম্ত' “ফিন্টফাট” 
হবার কোনো প্রয়োজেন বোধ করতেন না । ভাষাতে সেদিনকার “ছুঁত্বাই” 
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রোগ আমরা পেয়েছিলুম ভিক্টোরিয় পুযুবিটানিজম থেকে-__তখন কে জানতো 
পঞ্চাশ বছর যেতে না] যেতেই লরেন্স জয়েস এসে আমাদের ছুঁত্বাইয়ের “ভগাষি, 
লণ্ডভণ্ড করে দেবেন ।* 

পরমহংসদেব গণধর্ম স্বীকার করে তার চরম মুল্য দিলেন। সাকার উপাসনা 
গণধর্মের প্রধান লক্ষণ । বাঙালী সেই লাকারের পুজা করে প্রধানতঃ কালীরপে । 
কালীমৃতি দেখলে অ-হিন্দু রীতিমত ভয় পায়। পরমহংসদেব সেই কালীকে 
শ্বাকার করলেন । 

অথচ “দূরের কথা” বিচার করলে আমার ক্ষত্র বুদ্ধি বলে, পরমহংসদেব আসলে 
বেদীস্তবাদী । কর্ম, জ্ঞান, ভক্ষি এতিন মার্গ তিনি অবস্থাভেদে একে ওকে 
বরণ করে বলেছেন । কিন্তু সব কিছু বলার পর তিনি সর্বদাই বলেছেন, 
“কিন্ত যতক্ষণ পযন্ত ব্রদ্ধ ব্যতাত সব কিছু মিথ্যা বলে অনুভব করতে পারো নি, 
ততক্ষণ পধন্ত সাধনার সর্ষোচ্চ স্তরে উঠতে পারবে না।” ব্রহ্ম সত্য, জগৎ 
মিথ্যা, বড় কঠিন পথ । জগ২ মিথ্যা হলে তুমিও মিথ্যা, ঘিনি বলেছেন তিনিও 
মিথা, তার কথাও ক্বপ্রবংৎ। বড় দুরের কথা। 

“ক রকম জানো. যেমন কপূর্র পোড়ালে কিছুই বাকী থাকে না। কাঠ 
পোড়ালে তবু ছাই বাকা থাকে। শেষ বিচারের পর সমাধি হয়। তখন 
আমি”, তুম, জগৎ, এ সবের খবর থাকে না।, 

অথচ গণধর্ষে নেমে এ.শ বলেছেন, “ধিনি ব্রদ্ধ, তিনিই কালী ।, যখন নিস্িয়, 
তাকে ব্রহ্ম বলে কই। যখন স্যগ্ি, স্থিতি, প্রলয় এইসব কাজ করেন, তাকে 
শক্তি বলে কই। স্থির জল ব্রদ্দের উপমা । জল হেলছে ছুলছে শক্তি বা 
কালার উপমা । কালী “সাকার আকার নিরাকারা”। তোমাদের যদি 
৪৪ বিদ্ভাসাগর মভাশয় এ ছন্দের সমাধান ন| করতে পেরে ছু'রকম ভাষাই 
ব্যবহার করতেন । “সীতার বনবাসে'র ভাষা! সকলেই চেনেন, কিন্তু যেখানে 
তিনি রামা-শ্টামাকে বিধবা! .ংবাহের শত্রুদের বিপক্ষে ক্ষেপাতে চেয়েছেন, 
সেখানে 'কস্তচিৎ ভাইপোন্ড এই বেনামাতে, “ফাজিল-চালাক,, “দিলদরিয়া 
তৃখোড় ইয়ার” “তার একটি বেড়া মন্ত্রী আছে--এটি তারই ত্যাদড়ামি, 
“লোকটা লক্ষাছাড়া বকেশ্বর আনাড়ির চূড়ামণি বে-অকুফের শিরোমণি ।” 
ইত্যাদি “গ্রাম্য” বাক্য পরমাণন্দে ব্যবহার করেছেন। তিনি যে সব আদিরসাত্মক 
গল্প ছাপায় (1) প্রকাশ করেছেন সেগুলো সমাজে বললে এখনও সমূহ বিপদের 
সম্ভাবনা । 


নিরাকার বলে বিশ্বাস, কালীকে সেইরূপ চিন্তা করবে ।৯ আর একটি কথা- 
তোমার নিরাকার বলে যদি বিশ্বাস, দুঢ় করে তাই বিশ্বাম করো, কিন্তু মতুয়ার 
বুদ্ধি (৫087)8110) করো না। তার সম্বন্ধে এমন কথ! জোর করে বলো 
না যে, তিনি এই হতে পারেন, আর এই হতে পারেন না। বলো আমার 
বিশ্বাস তিনি নিরাকার, আর কত কি হতে পারেন তিনি জানেন । আমি জানি 
না, বুঝতে পারি না।”২ 


৯ পদ পপ পাপা শীলা পিক 


১। শক্তিকে নানা দেশের কবি এবং সাধকগণ নানারূপ কল্পনা করেছেন। 
কা"বা বিবেকানন্দের কবিতা শ্রেষ্ঠতম ১ 
“মৃহ্যু্পা মাতা” 
“নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ, 
স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে ঘূর্ণবাষুবেগ ! 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহির্গত বন্দিশালা হ'তে, 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি ফুৎ্কারে উড়ায়ে চলে পথে । 
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিবিচুড়া জিনি' 
নতস্তল পরশিতে চায় । ঘোররূপা হাসিছে দামিনী, 
প্রকাশিছে দিকে দিকে তা'র মৃত্যুর কালিমা মাথা গায় 
লক্ষ লক্ষ ছায়।র শরীর !-_ছুখরাশি জগতে ছড়ায়, 
নাচে তার! উন্মাদ তাগবে ; মৃত্যুরূপা মা আমার আয় ! 
করালি! করাল তোর নাম, মুত্যু তোর পিঃশ্বাসে গ্রশ্বাসে, 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতি পদে ব্রদ্ধাণ্ড বিনাশে ! 
কালি, তুই প্রল়রূপিণী” আয় মা গো, আয় মোর পাশে । 
সাহসে যে ছুঃখ দেগ্ঠ চায়, মৃত্যুরে যে বাধে বাহুপাশে 
কালনৃত্য করে উপভোগ,__মাতৃরূপ! তা'রি কাছে আসে ।” 
( সতোন্্রনাথ দত্তের অনুবাদ ) 
ইংরেজিতে এর প্রথম ছত্র [116 96875 816 9190102 ০ 1--আশ্চষ, 
বববীন্দ্রনাথও অতি বাল্যবয়সে ১৪)? কালী সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখেছিলেন । 
২। ডগমাটিজম্‌ না করে মনকে খোল! রাখা এবং জানা-অজনার মাঝ- 
খানেই যে সত্য পন্থা এর উৎকষ্ট প্রকাশ কেনোপনিষদে :-_ 
“নাহং মন্তে হৃবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। 
যো নম্তছেদ তদ্ধেদ নো! ন বেদেতি বেদ চ।৮ ২।২ 
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জনগণপৃজ্য শক্তির সাকার সাধনা ( 'পৌনত্লিকতা” শব্দটা সর্বথা বর্জনীয়__ 
এটাতে তাচ্ছিল্য এবং ব্যঙ্গের সুম্প্ ইঙ্গিত আছে) স্বীকার করে পরমল্ংসদেব 
তৎকালীন ধর্মজগতের ভারসাম্য আনয়ন করলেন বটে কিন্তু প্রশ্ন, জড়সাধনার 
অন্ধকার দিকটা কি তিনি লক্ষ্য করলেন না? 

এইখানেই তীর বিশেষত্ব এবং মহত্ব । এই সাকার-সাধনার পশ্চাতে যে জেয়- 
অজেেয় ব্রদ্মের বিরাট মৃতি অহরহ বিরাজমান, পরমহংসদেব বার বার সেদ্দিকে 
নকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই ভারসাম্য ব্রহ্মজ্ঞানী কেশব সেন, বিজয়কৃষঃ 
এবং তাদের শিষ্যদের আকর্ষণ করতে পেরেছিল । তিনি যদি “মতুয়া” কালীপুজক 
হতেন তবে তিনি পরমহংস হতেন না । 

বস্তত:ঃ একটি চরমূ সত্য আমাদের বার বার শ্বীকার করা উচিত : যেখানেই 
যে কোনো মা্ষ যে কোনো পঞ্থায় ভগবানের সন্ধান করেছে তাকেই সম্মান 
জানাতে হয়। এমন কি ক্ষুদ্র শিশু যখন সরস্বতীর দিকে তাকিয়ে তার সাহায্য 
কামনা করে (হায়, কলকাতায় সরম্বতীপুজার বাহ্াড়ম্বর দেখে অনেক সময় মনে 
হয়, এরাই বুঝি এ ষুগে দেবীর একমাত্র সাধক ) সেই শ্রদ্ধাটিকেও মানতে হয়, 
গাছের পাতা, জলের ফৌটা যখন মানুষ মাথায় ঠেকায় তখন সে ঠেকানোরও 
বিলক্ষণ মূল্য আছে । গীতাতে এ সত্যটি অতি সরল ভাষার বলা হয়েছে । 

কিন্ত সাকার-নিরাকার নিয়ে আজ আর তক করেলাভ কি? বাউলাদেশে 
আজ আর ক'জন লোক নিরাকার পুজা করেন তার খবর বলা শক্ত-_কারুণ সে 
পূজা হয় গৃহকোণে, নির্জনে । আবু কলকাতার বারোয়ারী সাকার পূজার য৷ 
আড়ম্বর তা দেখে বাঙলার কত গুণীজ্ঞানী যে বিক্ষুন্ধ হন তার প্রকাশ খবরের 
কাগজে প্রতি বসর দেখি । এইমাত্র নিবেদন করেছি, এরও মূল্য আছে-_-তাই 
আমার এক জ্ঞানী বন্ধু বড় ছুঃখে বলেছিলেন, 'কিস্তু কি ভয়ঙ্কর স্ট্রেন করে এ স্থলে 
সে সত্যটি ত্বকার করি ।, 

সাকার নিরাকারের আধ্যাত্মিক মূলা যা আছে তা আছে, কিন্তু এই ছন্দ 
সমাধানের সামাজিক মূল্য কি? 

'আমি এইরূপ মনে করি না যে. আমি ব্রদ্ধকে উত্তমরূপে জানিয়াছি; অর্থাৎ 
'জানি না ইহাও মনে করি না, এবং 'জানি? ইহাও মনে করি না। “জানি না 
যে তাহাও নহে এবং জানি ঘে তাহাও নহে"-_আমাদের মধ্যে যিনি এই বচনটির 
মর্ম জানেন, তিনিই ব্রহ্ধকে জানেন ।”_গম্ভীবানন্দ 

নয় পৃষ্ঠার পাদটাকা! পুনরায় ত্রষ্টব্য | 
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হিন্দু, মুমলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম সকলেই বাঙালী সমাজে সমান অংশীদার । এদের 
ধর্মাচরণ যা-ই হোক না! কেন, সমাজে তীর! মেলামেশা করেছেন অবাধে । একবার 
ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে এই মহজ মেলামেশ। না থাকলে খৃষ্টান মাইকেল, 
মুনলমান মুশরফ হুসেন, নজরুল ইসলাম এবং জসীমউদ্দীন বাঙলা কাব্যে খ্যাতি 
অর্জন করতে পারতেন না। সমঝদার ও রসিক জনের গুণগ্রাহিতা ও উৎসাহ 
লাভ না করে কম কবিই এ সংসারে সার্থক কাব্য স্থষ্টি করতে পেরেছেন । এবং 
এদের সকলেরই উৎসাহী পাঠক এবং গুণগ্রাহী বন্ধু ছিলেন প্রধানতঃ হিন্দুরাই ।৯ 

আধ্যাত্মিক, সামাজিক, রাজনৈতিক যে কোনো মতবৈষম্যের ফলে যদি ভিন্ন 
ভিন্ন সম্প্রদায় একই সমাজের ভিতর অস্তরঙ্গভাব বর্জন করেন তবে সেই অখণ্ড, 
সমগ্র সমাজের অপূরণীয় ক্ষতি--“মহতী বিনষ্টি” হয় ; এই তবটি সম্বদ্ধে সে যুগে 
কয়জন গুণী সচেতন ছিলেন? মুসলমান সাকার মানে না, কিন্তু তাই বলে তো সে 
যুগে বাঙালী সমাজে হিন্দুমুসলমানের মিলন ক্ষ হয় নি? তবে কেন এ 
কারণেই ব্রাঞ্ছে হিন্দুতে সামাজিক অন্তরঙ্গ গতিবিধি বন্ধ হবে? 

পরমহংসদেব এই বিরোধ নিল করতে চেয়েছিলেন বলেই সাকার-নিরাকারের 
অর্থহীন, অপ্রিয় আলোচনা বর্জন করেন নি। তাই বার বার দেখি, তিনি আপন 
হিন্দু তক্তবুন্দ নিয়েই সন্ত নন। বার বার দেখি, তিনি উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস 
করছেন, বিজয় কোথায়, শিবনাথ যে বলেছিল আসবে, বলছেন কেশব আমার বড় 
প্রিয়। অথচ তিনি তো ক্রাক্ম ভক্তদের “কালী-কাণ্টে কন্ভার্ট” করার জন্য 
কিছুমাজ ব্যগ্র নন। তিনি সর্ধাস্তঃকরণে কামনা করেছিলেন, এদের বিরোধ যেন 


স্পা পশাদ স্পেশাল শিস 


হিন্দুর। মহাভারত অনুবাদ করেছিলেন ; পরবর্তী যুগে হিন্দু সমঝদার ছিলেন বলেই 
সৈয়দ মরতুজা প্রমুখ বুতর মুসলমান বৈষ্ণব পদাবলী রচনা করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । শ্রীতীন্রমোহন ভট্টাচার্যের “বাংলা সাহিত্যে বৈষবভাবাপন্ন " 
মুসলমান কবিগণ” সম্বন্ধে অত্যুতকষ্ট পুস্তিকা দ্রষ্টব্য । 

২। এ বিষয়ে পরমহৎস্দেব কতখানি “নাছোড়বান্দা ছিলেন তার সবচেয়ে 
ভালো উদ্দাহরণ অন্থসদ্ধিৎহু পাঠক পাবেন, অনিল গুপ্ত সংঙ্করণ, চতুর্থ খণ্ডের চতুর্থ 
ভাগে। পাঠক তখন 'নাছোড়বান্দা'র সত্যপ্রয়োগ সম্বদ্ধে নি:সন্দেহ হবেন। 

আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, এই ঘন্ব অপসারণে অস্ভিতীয় কৃতিস্ধ, 
পরমহংসদেবের | | 
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চতুরঙ্স- 


সামাজিক হন্থ সম্বন্ধে এতখানি সচেতন পুরুষ যে তার অর্থনৈতিক সমস্তা সম্বন্ধে 
অচেতন থাকবেন এ কখনই হতে পারে না। পক্ষান্তরে, অন্ত নত্যও সর্বজনবিদিত 
_-কামিনী-কাঞ্চনে পরমহংসের তীব্র বৈরাগ্য । তার থেকেই ধরে নিতে পাৰি, 
অর্থ-সমস্যা আপন সততায় (287 52) তার সামনে উপস্থিত হয় নি। যারা মুখ্যতঃ 
অর্থ কামনা করে, রামকুষ্ণদেব তো তাদের উপদেষ্টা নন। ধারা মুখ্যতঃ ধর্মজিজ্ঞা্থ 
অথচ অর্থসমস্তায় কাতর তিনি তাঁদের সে দ্বন্্ সম্বদ্ধে সচেতন ছিলেন। কাজেই 
পরোক্ষতাবে তিনি সমাজের অর্থনৈতিক প্রশ্নের সমাধান দিয়েছেন। যে 
যতখানি কাজে লাগাতে পেরেছে ততখানি উপকার পেয়েছে । 

রামকষ্ণদেব বনু বার বলেছেন, “কলিকালে মানবের অঙ্গগত প্রাণ । এর অর্থ 
আর কিছুই নয়__এর সরল অর্থ, ইংরেজের শোষণনীতির শোচনীয় পরিণাম 
বাঙালীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছে । অন্নাভাবে সে 
তখন এমনই কাতর যে অন্য কোন চিন্তার স্থান আর তার মন্তকে নাই। তবু 
ধারা ধর্মে অন্ুরক্ত তার! বার বার পরমহংসদেবকে প্রশ্ন করেছেন, “উপায় কি?' 

পূর্বেই বলেছি তিনি ছিলেন বেদান্তবাদী। তা হলে তার কাছ থেকে উত্তর 
প্রত্যাশা করতে পারি যে জগৎ মায়া মিথ্যা অনুমিত হলেই অর্থের প্রয়োজন 
আপনার থেকেই ঘুচে যাবে। কিন্তু তিনি বলেছেন, পাখির মতো৷ দাসীর মতো 
সংসারের কাজ করে যাবে, কিন্ত মন পড়ে রইবে ভগবানের পায়ের তলায় । 
অর্থাৎ কলিযুগে সমাজের সে সচ্ছলতা নেই যে তোমাকে অন্ন জোটাবে আর তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে জ্ঞানমার্গে আপন মুক্তির সন্ধান পাবে। কলির মান্ুষের কর্ম থেকে 
মুক্তি নেই। 

ওদিকে যে সব ব্রাহ্ম ভক্তের অর্থাভাব ছিল না,--ধারা ব্রহ্ধজ্ঞানের তপন্থী 
তাদের বার বার বলেছেন, ঈশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো । কলিযুগে ভক্তি ভিন্ন 
গতি নেই। 

আর সকলকেই এ কথ| বলেছেন, এই জন্মেই যারা সাধনার সর্বশেষ স্তরে 
পৌছতে চায়-_-রাখাল, নরেন্দ্র মত যারা জন্মাবধি জীবনুক্ত, তাদের ক'জন বাদ 
দিলে আর ক'ট প্রাণী সে স্তরে পৌছতে পারবে সে বিষয়ে তার মনে গভীর 
সন্দেহ ছিল--তাদের হতে হবে শিরম্কুশ জ্ঞানমার্গের পাধক। শুদ্ধ জ্ঞানের সাহায্যে 
হৃদয়ঙ্গম করতে হবে, ব্রহ্ম ভিন্ন নিত্যবস্ত কিছুই নেই । 

পূর্বেই নিবেদন করেছি, শ্রীশ্রীরামকুষ্ণ পরমহংসদেবকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি 
করার ক্ষমতা আমার পেই। এ-কথা স্বীকার করেও যদি দম্তভরে কিছু বলি, 


১ 


তবে বলবো, ঘে সাধক গীতোক্ত কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তির সমন্বয় করতে পেরেছেন 
তিনি সমগ্র পুরুষ-_পরম পুরুষ । কোনো মহাপুরুষকে যদি দস্তভতরে যাচাই করতে 
চাই, তবে এই তিনটির সমন্বয়েই সন্ধান করবো৷। তার কারণ গীতাতে এই তিন 
'পন্থা উদ্লিখিত হওয়ার পর আজ পর্যন্ত অস্ত কোন চতুর্থ পন্থা আবিষ্কৃত হয় নি। 
এ তিন পন্থার সমন্বয়কারী শ্রীকৃষ্ণের সহচর | তীর নাম শ্রীরামকৃষ্ণ 
খা ক ঝা ক 

যে পাঠক ধের্য সহকারে আমার প্রগল্ভতা এতক্ষণ ধরে শুনলেন তিনি 
কৌতুহলবশতঃ শ্বতঃই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন, 'এ তো হুল মানুষের সংসর্গে আগত 
সমাজে সমুজ্জল রামকৃষ্দেব। কিন্ত যেখানে তিনি একা--তার সাধনার লোকে 
তিনি কতখানি উঠতে পেরেছিলেন? সোজা বাঙলায়, তিনি কি ভগবানকে সাক্ষাৎ 
দেখতে পেয়েছিলেন ? 

এর উত্তরে বলবো, মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, এ প্রশ্নের উত্তর দেবার অধিকার 
আমাদের কারোরই নেই । এ প্রশ্নের উত্তর জ্ঞান বুদ্ধির অগম্য । বামরুষের 
সমকক্ষ জনই এর উত্তর দিতে পারেন। 

রামকষ্কদেব বলেছেন, “সাধনার নর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছনর পরও কোনো কোনো 
মানুষ লোকহিতার্থে এ সংসারে ফিরে আসেন | যেমন নারদ শুকদেবাদি | এ কথা 
ভুললে চলবে না। 

স্প্ইতঃ দেখতে পাচ্ছি, এ-কথাটি শ্থামী বিবেকানন্দের মনে গভীর দাগ কেটে 
গয়েছিল। লোকহিতার্থে তিনি যে বিরাট শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন নির্ধাণ করে যান, এ 
ব্রকম সঙ্ঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠান প্রভু তথাগতের পর এ যাবৎ কেউ নির্মাণ করেন নি। 

০ খা নঃ ৬ 

এইবারে শেষ প্রস্থ দিয়ে প্রথম প্রশ্নে ফিরে যাই । 

পরম্হংসদ্দেব গীতার তিন মার্গের সমন্বয় করেছিক্েন। প্রকৃত হিন্দু সেই 
চেষ্টাই করবে। কিন্তু তিনি যে ধুতিখানাকে লুঙ্গীর মত পরে আল্লা আল্লাও 
করেছিলেন এবং আপন ঘরে টাঙানো থুষ্টের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতেন সে- 
কথাও তো জানি। এসবের প্রতি তার অনুরাগ এল কোথা থেকে । বিশেষতঃ 
যখন একাধিকবার বল] হয়েছে, অ-হিন্বু মার্গে চলবার সময় পরমহংসদেব 
কায়মনোবাক্যে সে-ই মার্গকেই বিশ্বাস করতেন । 

অনেকের বিশ্বাস চতুর্বেদে বহু দেব-দেবীতে বিশ্বাস অর্থাৎ পলিখেইজমের " 
বর্ণণা আছে। কিন্তু ম্যাক্সম্যলার দেখিয়েছেন, খখ্েদের খষি যখন ইন্দপ্ততি করেন 
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তখন তিনি বলেন,_হে ইন্দ্র, তুমিই ইন্দ্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই বরুণ, তুমিই 
প্রজাপতি, তুমিই লব। আবার যখন বকুণমন্ত্র শুনি, তখন সেটিতেও তাই,_ 
“হে বরুণ, তুমিই বরুণ, তুমিই ইন্্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই সব।” 
অর্থাৎ খধি ঘখন যে দেবতাকে ন্মরণ করেছেন তখন তিনিই তাঁর কাছে 
পরমেশ্বররূপে দেখা দিয়েছেন। এ সাধন! বহু-ঈশ্বরবাদের নয়। এর সন্ধান অন্য 
দেশে পাওয়া যায় না বলে ম্যাক্সম্যুলার এর নৃতন নাম করেছিলেন, 'হেনোথেয়িজম |” 

পরমহংসদ্দেব বেদোক্ত এই পম্থাই বরণ করেছিলেন অর্থাৎ সনাতন আধরধর্ষের 
প্রাচীনতম শ্রুতিসম্মত পন্থা বরণ করেছিলেন। তিনি যখন বেদীস্তবাদী তখন 
বেদাগ্ুই সব কিছু, আবার যখন আল্লা! আল্লা করেছেন তখন আল্লাই পরমাল্লা । 

এই করেই তিনি সবধর্মের রসাস্বাদন করে সর্বধর্ম সমন্বয় করতে পেয়েছিলেন। 

কোনে! বিশেষ শাস্ত্রকে সর্বশেষ, অস্রান্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ শাঙ্জ বলে স্বীকার করে 
তিনি অন্ত সব কিছুর অবহেল! করেননি । 

অনেকের বিশ্বাস, হিন্দু আপন ধর্ম নিয়েই সন্তষ্ট, অন্ত ধর্মের সন্ধান সে করে না| 

বহু শতাব্দীর বিজয়-অভিযান ঘাত-্রতিঘাতের ফলে এ যুগের হিন্দু সম্বন্ধে এ 
কথা হয়ত খাটে। তাই পরমহংসদেব আপন জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, সনাতন 
আর্রধর্ম এ পন্থা কখনো গ্রাহ্‌ করেনি । 

সত্য সর্বত্র বিরাজমান, খথেদের এই বাণী, শ্রীরামকষ্ে তারই প্রতিধ্বনি । সর্বত্র 
এর অনুসন্ধানে সচেতন থাকলে বাঙালী পরমহংসদেবের অনুকরণ অস্ুসরণ করে 
ধন্য হবে। বাকিটুকু দয়াময়ের হাতে ॥ 
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পুল্পখনু 

বলকি? 

অর্থাৎ যখন কোনো উত্তম ছবি দেখি, কিংবা সরেস সঙ্গীত শুনি, অথবা ভালো! 
কবিতা পড়ি, কিংবা নটরাজের মৃতি দেখি, তখন যে রসানুতৃতি হয় মে রস কি, 
এবং হ্ষ্ট হয় কি প্রকারে ? 

এ রসের কাছাকাছি একাধিক রম আছে। গোয়েন্দা কাহিনী পড়ে, ধাঁধার 

ফ্কউত্তর বের করে, মনোরম সদয় দেখে, প্রিয়াকে আলিঙ্গন করে যে নব রসের 

থা ২্য তার সঙ্ষে যে পূর্বোল্িখিত রসের কোনোই মিল নেই সে কথা জোর করে 
বলা চলে *্*'। এমন কি,_-শোন! কথা-বাট্রাঁও রাস্ল্‌ নাকি বলেছেন 
গণিতের কঠিন *্বস্থা সমাধান করে তিনি যে আনন্দ অনুভব করেন সেটি নাকি 
হবু কলারমের স.ই। কিনব এসব বুূসে এবং অন্তান্ত রসে পার্থক্য কি সে' 
আলোচনায় এবেলা োতে উঠলে ওপারে পৌছতে অনেক দেরি হয়ে যাবে। 
আমার জ্ঞানও অতিশয় সীমাবদ্ধ, প্রকাশশক্তি ততোধিক শীমাবদ্ধ। ( তাহলে 
অবশ্যই প্রশ্ন উঠবে, আমি আদৌ লিখতে যাচ্ছি কেন? উত্তরে সবিনয় নিবেদন, 
বহুদিন সাহিত্য রচনা! করার ফলে আমার একটি 'নজন্ব পাঠকগোষঠী জমায়েৎ 
হয়েছেন; এদের কেউই পণ্ডিত নন--আমিও নই--অথচ মাঝে-মধো এঁরা 
কঠিন বন্তও সহজে বুঝে নিতে চান এবং সে কর্ম আমার মত বে-পেশাদারী-_ নন- 
প্রফেশনালই-_করতে পারে ভালো । রচনার গোড়াতেই এতথানি ব্যক্তিগত 
সাফাই হয়তো ঠিক মানানসই হল না, তবু পণ্ডিতজ্ন পাছে আমার উপর অহমিকা 
দোষ আরোপণ করেন তাই সভয়ে এ ক'টি কথা কইতে হল )। 

রস কি, সে আলোচনা অল্প লোকেই করে থাকেন। আলঙ্কারিকের অভাব 
প্রায় সর্ববই। কারণ রসের প্রধান কার্ষকারণ আলোচনা করতে হলে অন্তত দুটি 
জিনিলের গ্রয়োজন। একদিক দিয়ে রসবোধ, অন্যদিক দিয়ে রসকষহীন বিচার 
বিবেচনা যুক্তিতর্ক করার ক্ষমতা । তাই এর ভিতর একটা ছম্থ লুকনো রয়েছে। 


২১ 


যারা রসগ্রহণে তৎপর তার! তর্কের কিচিরমিচির পছন্দ করে না, আর যারা 
সর্বক্ষণ তর্ক করতে ভালোবাসে তারা যে শ্তষ্কং কা তিষ্ঠতি অগ্রে হয়ে, 
রসিকজনের ভীতির সঞ্চার করে সে তো জানা কথা । 

সৌভাগ্যক্রমে এদেশে কিন্ত কখনও আলঙ্কারিকের অনটন হয়নি । ভরত, 
থেকে আরস্ত করে, দত্ডিন্‌, মন্মট, ভামহ, হেমচন্দ্, অভিনব গুপ্ত ইতাদি ইত্যাদি 
অন্তহীন নির্ঘণ্ট বিশ্বজনের প্রচুর ঈর্যার সৃষ্টি করেছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখে 
শুনেছি, তীকে যখন রাস্ল্‌ প্রশ্ন শোধান, রস কি, হোয়াট ইজ আর্ট, তখন তিনি 
এদের ম্মন্নণে রাস্ল্‌কে প্রচুর নৃতন তত্ব শোনান। অন্য লোকের মুখে শুনেছি, 
রাস্ল্‌ রীতিমত হকচকিয়ে যান । 

বিদেশী আলঙ্কারিকের ভিতর জর্মন কবি হাইনরিষ হাইনের নাম কেউ বড় 
একটা করে না। কারণ তিনি অমিশ্র অলঙ্কার নিয়ে আলোচনা করেননি । জর্মন 
কবিদের নিয়ে আলোচন। করার সময় মাঝে মাঝে বুল কি তাই নিয়ে তিনি চিন্তা 
করেছেন, এবং রদকি তার সংজ্ঞা না দিয়ে তুলনার মারফত, গল্পচ্ছলে সব কিছু: 
অতি মনোরম ভাষায় প্রকাশ করেছেন । ঠাকুর রামকৃষ্ণ যে রকম কোনো! কিছু 
বলতে গেলে সংজ্ঞ। নিয়ে মাথ! ফাটাফাটি না করে গল্প বলে জিনিসটা সরল করে 
দিতেন অনেকটা দেইরকম ! 

বাগদাদের শাহ-ইন্-শাহ, দীনছুনিয়ার মালিক খলীফা! হারূন-অরু-রশীদের 
হারেমের সর্বশ্রষ্ঠ। স্ন্দরী, খলীফার জিগরের টুকরো, চোখের রোশনী বাজকুমা রীটি 
ছিলেন “্বপনচারিণী” অর্থাৎ ঘুমের ঘোরে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতেন। 

গভীর নিশীথে একদা তিনি নিদ্রার আবেশে মহ পদসঞ্চারণে চলে গিয়েছেন 


প্রাসাদ-উদ্চানে। সথীত্রা গেছেন পিছনে পিছনে । রাজকুমারী নিদ্রার ঘোরে 


গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে সম্পূর্ণ মোহাবস্থায় ফুল আর লতাপাতা কুড়োতে 
আরম্ত করলেন আর মোহাবস্থায়ই সেগুলো অপূর্ব সমাবেশে সাজিয়ে বানালেন 
একটি তোড়া । আর সে সামঞ্ুস্কে প্রকাশিত হয়ে গেল একটি নবীন বাণী, নৃতন: 
ভাষা । মোহাবস্থায়ই রাজকুমারী তোড়াটি পালক্কের সিথানে রেখে অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ঘুম ভাঙতে রাজকুমারী দেখেন একটি তোড়া যেন তার দিকে তাকিয়ে: 
মুহ মৃদু হামছে। নসখীরা বললেন, ইটি তারই হাতে তৈরী। কিছুতেই তার 
বিশ্বাস হয় না। এযন কি ফুলপাতার সামঞ্চন্তে যে ভাষা যে বাণী প্রকাশ 
পেয়েছে সেটিও তিনি সম্পূর্ণ বুঝতে পারছেন না-_-আবছা আবছা ঠেকছে । 


১৪ 


সা 


কিন্তু অপূর্ব সেই পুণ্পস্তবক ! এটি তাহলে কাকে দেওয়া যায়? ধীাকে 
তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন । খলীফা হারন-অরু-রশীদ্ব । খোজাকে ডেকে 
বললেন, “বৎস, এটি তুমি আর্ধপুত্রকে ( খলীফাকে ) দিয়ে এসে 1, 

খোজ! তোড়াটি হাতে নিয়ে উচ্ছৃুসিত কে বললে, “ও হো হো, কী অপূর্ব 
কুক্থ্মগ্তচ্ছ ! কা সুন্দর গন্ধ, কী স্বন্দর রউ! হয় না, হয় না, এ রকম সঞ্চয়ন 
সমাবেশ আর কোনে। হাতে হতে পারে না।' 

কিন্তু সে সামগুস্যে যে বাণী প্রকাশিত হয়েছিল সে সেটি বুঝতে পারলো 
না। সখীরাণড বুঝতে পাবেন নি। 

খলীফা! কিন্তু দেখা মাত্রই বাণীটি বুঝে গেলেন। তার চোখ বন্ধ হয়ে 
গেল। দেহ শিহরিত হল। সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হল। অভূতপূর্ব পুলকে দীর্ঘ 
দাঁড়ি বয়ে দরদর ধারে আনন্দাশ্রু বইতে লাগলো! । 

এতখানি গল্প বলার পর কবি হাইনরিষ হাইনে বলছেন, “হায় আমি 
বাগদাদের খলীফা নই, '্ামি মহাপুরুষ মুহম্মদের বংশধর নই, আমার হাতে 
রাজা সলমনের আউটি নেই, যেটি আঙুলে থাকলে দর্বভাষা, এমন কি পঙ্ুপক্ষীর 
কথাও বোবা! যায়, আমার লম্বা দাড়িও নেই, কিন্তু পেরেছি, পেরেছি, আমিও 
সে ভাষা সে বাণী বুঝতে পেরেছি ।” 

এ স্থলে গল্পটির দীর্ঘ টাকার প্রয়োজন । কিন্তু পূর্বেই নিবেদন করেছি সে 
শক্তি আমার নেই । তাই টাপেটোপো ঠারেঠোরে কই । 

রাজকুমারী কবি ; ফুলের তোড়া" কবিতা 3 ফুলের রঙ পাতার বাহার. 
তুলনা অনুপ্রাস ; খোজা » প্রকাশক-সম্পাদক-ফিলিম-ডিত্রিবুটর (তারা সুগন্ধ 
স্বর্ণের রমাম্বাদ করতে পারেন, কিন্তু 'বাণীটি' বোঝেন না); এবং খলীফা » 
সহৃদয় পাঠক ! 


ও 


মরহুম ০মীলানা। 


মরহূম (ম্বর্গত) মৌলানা আবুল-কালাম মহী-উদ্দীন আহমদ অল্‌ আজাদ 
সন্ত্াস্ত বংশের যোগ্য সন্তান । এ বংশের পরিচয় এবং বিবরণ বাদশা আকবরের 
আমল থেকে পাওয়া ঘায়। 

১৮৫৭ খুষ্টাব্দের স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে এর পিতা জড়িয়ে পড়েন। 
দিল্লী উপর ইংরাজের বর্বর অত্যাচার আরম্ভ হলে পর তিনি তার অন্যতম 
ভক্ত রামপুরের নবাবের সাহায্যে মক্কাশরীফে গিয়ে আশ্রয় নেন। সেখানে 
তিনি এক আরব কুমারীকে বিবাহ করেন। আবুল কালাম এই বিবাহের সার্থক 
পম্তান। 

তাঁর মাতৃভাষা আরবী, পিতৃভাষা উর্ঘ। পরবর্তী ফুগে তিনি ফার্সী এবং 
তুর্কাতেও অসাধারণ পাশ্ডিত্য সঞ্চয় করেন। ইংরিজি থেকেও তিনি সে সঞ্চয়ে 
সাহায্য গ্রহণ করেছেন । তবে এদেশে ফেরার পৰু তিনি উদ” সাহিত্যের এমনি 
একনিষ্ঠ সাধক ও প্রেমিক হয়ে যান যে শেষের দিকে আরবী বা ফার্সাঁতে নিতাস্ত 
বাধ্য না হলে কথা বাতা বলতেন না। 

তীর বয়ল যখন দশ তখন তার পিতা ভারতবর্ষে ফিরে আমেন। সমগ্র 
ভারতবর্ষেই তীর বনু শিপ্ত ও তক্ত ছিলেন। এই কলকাতা শহরেই তার 
প্রচুর অন্রাগী শিষ্য ছিলেন এবং তই অঙন্থুর়োধে তিনি এখানে স্থায়ী 
বাসভবন নির্মাণ করেন। পুত্র আবুল কালাম এখানেই তার শিক্ষা সমাধ্চ 
করেন। তার পরলোকগমনের পর বেতারে যে একাধিকবার বল! হয়, তিনি 
মিশরের অল-আজহর বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন সে সংবাদ তুল। 
উপরন্ধ মৌলানা সাহেব নিজেকে সব সময়ই কলকাতার অধিবাসী ও বাঙালী 
বলেই পরিচয় দিয়েছেন। বাঙলা তিনি বলতেন না, কিন্তু বাঙলা কথোপকথনের 
মাঝখানে তিনি উদ্ৃতে প্রশ্বোত্ুর করতেন এবং কিছুক্ষণ প্র কারোরই খেয়াল 
থাকতো না! যে তিনি অন্য ভাষায় কথ! বলছেন। 
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চৌদ্দ বছর বয়সেই তিনি 'লিসান উল্-সিদ্‌ক' ( “সত্য-বচন' ) নামক কাগজের 
লঙ্গে সংযুক্ত হন এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই তীর খ্যাতি ভারতবধের সর্বজই 
ছড়িয়ে পড়ে । চব্বিশ বদর বয়সে তার “অল্-হিলাল' ( 'অর্ধচস্ত্র' ) পত্রিকা 
ইংরেজের মনে ভীতির সঞ্চার করতে আরম্ভ করে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আর্ত 
হওয়ার পর তীর কাগজ ইংরেজের শক্রু তুক্ণা এবং মুসলিম বিশ্ব-আন্দোলনের 
অকুঠ প্রশংসা করার ফলে তাঁকে অন্তরীণ হতে হয়। মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি মহাত্মা গান্ধী ও অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত হন এবং সে 
আন্দোলনের সঙ্গে সাদ্‌ জগলুল্‌ পাশার মিশরের স্বাধীনতা আন্দোলন এবং 
গাজী মুস্তাফা কামাল পাশার তুকাঁর নবজাগরণের সঙ্গে সেতু নির্মাণ করেন। 

এর পরের ইতিহাস ভারতীয় মাই জানেন। 

শ্বেত সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ এবং বিশ্ব-মূললিম প্রেম মৌলানা আজাদের 
পরিবারে অবিচ্ছিন্ন অংশরূপে গণ্য কর! হ'ত। তিনি জন্মগ্রহণ করেন মক্কায়-_. 
যেখানে হজ. উপলক্ষে বিশ্বের তাবৎ মুমলিম প্রতি বত্সর সম্মিলিত হয়ে 
প্রাচ্য ভূমি থেকে কি করে শ্বেতাঙ্গ ও শ্বেত-ন্বৈরাচার দূরীভূত করা যায় তার 
পরিকল্পনা করতো এবং ভারত, মালয়, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশকে আপন আপন 
কর্তবা ও জিম্মাদারী ভাগ করে দেওয়া হত। এ-পরিকল্পনা কোনো! বিশেষ দেশে 
সীমাবদ্ধ ছিল না বলে একে ন্যাশনালিজম না বলে প্যান্-ইস্লামিজম (বিশ্ব- 
মুসলিম-সংহুতি ) নামে পূর্ব-পশ্চিম সর্বত্রই স্থপরিচিত ছিল। দশ বৎসর বয়স 
পর্যন্ত মৌলানা এমন্ত্ই অহরহ শুনেছিলেন। 

কলকাতা আসার সঙ্গে সঙ্গেই মৌলানার পরিবর্তন আরম্ত হয়। এ-কথা 
মত্য যে বিশ্ব মুঘলিমের প্রতি তার দরদ কখনো শুকিয়ে যায়নি, কিন্তু ক্রমে 
ক্রমে তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় উত্সাহ ও উদ্দীপনার উৎস হয়ে উঠল শ্বদেশ- 
প্রেম। উদ ভারতবর্ষের ভাষা । তার মাতৃভাষা! আরবীকে তার জীবনাদর্শ 
এবং রাজনৈতিক লাধনার মাধ্যমরূপে গ্রহণ না করে তিনি সর্বাস্তঃকরণে বরণ 
করে নিলেন উদ্বুকে। এ বড় সহজ কুরবানী বা আত্মবিসর্জন নয়। ম্বাধীনতা 
সংগ্রামের ফুগেই শুধু নয়, আজও দেখতে পাই বহুলোক শ্বার্থলাভের জন্য 
স্বদেশী ভাষা বর্জন করে বিদেশী ভাষার সাধন| করেন এবং আমাদের মত 
বাঙাল' তাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে না বলে আমাদের প্রতি রুষ্ট হন। রে 

এবং সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, এই উদ গ্রহণের জন্য জীবন দায়াহ্ছে মৌলানাকে 
আবার অকর্ুণ কটুবাক্য শুনতে হলে! সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক মণ্ডলীর কাছ থেকে। 
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হিন্দী ভাষা কেন রাতারাতি ভারতবর্ষের তাবৎ ভাষার কণুরুদ্ধ করে 'জাতীয় 
ভাষা” রূপে জগদ্দল প্রতিমার মত ভারতের মন্দিরে মন্দিরে পূজা পাচ্ছেন না, 
অপেক্ষারুত অন্ুম্নত শিশু ভাষাগুলোকে কেন কচি কচি পাঠার মত তীর সামনে 
বলি দেওয়৷ হচ্ছে না, তার কারণ অনুসন্ধান করে তারা আপন বুদ্ধিতে 
আবিষ্কার করলেন “হিন্দী-বিদ্বেষী” “হিন্দী ভাষাকা৷ কষ্টর ছুশ্মন্, মৌলানা 
আজাদকে | যেহেতু মৌলানা উদ্ভাধী তাই তিনি শিক্ষাম্ত্রীরপে হিন্দীর 
প্রচার এবং প্রসার কামনা! করেন না'--এই হ'ল তখন তাঁদের যুক্তি । হিন্দী 
যে ছুর্বল, কমজোর ভাষা সে-কথা ম্মরণ করবার অন্বস্তিকর প্রয়োজন কেউ 
বোধ করলেন না। পণ্ডিত নেহরুও যে উদ্ুভাষী একথা বলতে তীর সাহস 
পেলেন না--এ-কথা বললে উভয়ের হ্ৃগ্যতা বেড়ে যাবে যে! 

মাত্র একবার মৌলানা লোক-সভায় তাঁর বক্তব্য সুস্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ 
করেছিলেন। এবং ধারা সেদিন এই সভায় ছিলেন তারা সবাই দেখেছিলেন 
মৌলানার আবেগময়ী আন্তরিক বক্তৃতার ফলে প্রতিপক্ষ কি রকম লজ্জায় 
অধোবদন হয়েছিলেন--শক্র মিত্র কারো দিকেই মুখ তুলে তাকাবার লাহস 
পর্বস্ত সেদিন তাদের আর হয়নি । 

জগলুল পাশা, কামাল আতাতুর্কের সঙ্গে মৌলানার পত্রবিনিময় সব সময়ই 
ছিল, কিন্তু মৌলানা ক্রমে ক্রমে তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন দেশের স্বাধীনতা 
সংগ্রামে। সে ইতিহাস লেখবার শক্তি আমার নেই; আমি শুধু এ-স্থলে ম্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই, মন্কা শরীফের প্যান-ইসলামী বালক যৌবনে পরিপূর্ণ 
জাতীয়তাবাদী হয়ে গেল। মৌলানার যে পব বিপক্ষদূল একদা মুসলিম 
জাহানের স্বপ্ন দেখতেন তারা পর্যস্ত আজ কঠিন অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়ে বুঝতে 
পেরেছেন, সে ন্বপ্র গেছে--এখন তারা পুরে। পাকিস্তানী হয়ে গিয়ে জাতীয়তা 
বাদের আদর্শই বরণ করেছেন। ছুংখ এই, তাঁরা এ আদর্শটি কয়েক বৎসর 
আগে বরণ করে নিলেই তাদের মঙ্গল, আমাদের মঙ্গল, সকলেরই মঙ্গল হত। 

এ-স্থলে কিন্ত আরেকটি বিষয় লক্ষ্য করা উচিত। 

স্বরাজলাভের পর মৌলানা তার জাতীয়তাবাদ বিশ্ব-মানবের কল্যাণে 
নিয়োগ করেছিলেন। দেশ পর্যটন মৌলানা অতাস্ত অপছন্দ করতেন, কিন্ত 
বিশ্বজনের সঙ্গে সক্রিয় যোগ স্থাপনার জন্য তিনি কয়েক বসর পূর্বে পাকিস্তান 
ইরান হয়ে ইয়োরোপে যান-_পূর্বে বহুবার বছু দেশে নিমস্ত্রিত হয়েও যাননি । 
এবং সবচেয়ে বড় কথা, জাতিসম্মেগন ( ইউ. এন, ও.) এবং তার ভিন্ন ভিন্ন 
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শাখার যে সব প্রতিনিধি ভারতে এসেছেন তীর! তাদের সর্ষোত্ম দখারপে 
চিনতে শিখলেন মৌলানা আজাদকে । তাঁরা আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, যে মৌলানা 
ইংরেজের বিরুদ্ধে তিক্তুতম লড়াই লড়েছেন আজীবন, তাঁর ভিতর সে তিক্ুতা 
আর নেই। ইংরেজ হোক, মাকিন হোক আর রুশই হোক, যে জন 
বিশ্বকল্যাণের জন্য অগ্রসর হয়, তার বহু দোষ থাকলেও সে আজাদের বন্ধুজন | 
এবং আরো আশ্চর্য! ইংরেজ দেখে, মৌলানা ইংরেজি না বলেও ইংরেজের 
মিত্র, রাশা দেখে, তার ভাষা না জেনেও অন্যের তুলনায় মৌলানা! রাশাকে 
চেনেন অনেক বেশী। তিনি তাদের সঙ্গে কথা বলতেন উদ্ৃতে, কিন্ত সে উদ 
তো উদ নয়, সে-উদ্বিশ্বপ্রেমের সর্বজনীন ভাষা, কিংবা বলবো, বিশ্বপ্রেমের 
ভাষা উদর মাধ্যমে হ্বপ্রকাশ হুল। একদা তিনি আরবী বর্জন করে উদ্ু 
গ্রহণ করেছিলেন ; তখন তিনি উদ্ু বর্জন করে অন্য এক ভাষা গ্রহণ করেছেন, 
যার নামকরণ এখনো! হয়নি, কারণ সে ভাষাতে কথা বলতে অমর! এখনো! শিখিনি । 

অথচ তার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তারই নির্দেশ অঙ্যায়ী চলতো তিনখানি 
ত্মাদিক। প্রথমখানি আরবীতে আরবভূমির সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক 
যোগস্থত্র স্থাপনা ও প্রাচীন যোগ দুঢতর করার জন্ত ? দ্বিতীয়খানা ফার্সীতে__ 
ইরান ও আফগানিস্থানের জন্য ) তৃতীয়খানা ইংরিজিতে__-বৌদ্ধজগতের সঙ্গে 
যোগস্থাপনা করার জন্য ( বৌদ্ধভূমি মান্জর এক কোণে একটি ভাষায় আশ্রিত নয় 
বলে তিনি মাধ্যমরূপে ইংরিজি গ্রহণ করেছিলেন )। এই তিনটি পত্রিকাই 
ইত্ডিয়ান্‌ কাউন্সিল ফর কালচারালরিলেশন্স দিল্লী থেকে প্রকাশিত হয় এবং 
মৌলানা ছিলেন তার প্রধান। শুধু প্রধান বললেই যথেষ্ট বলা হয় না-_ 
কোন্‌ দেশে ক'খানি পত্রিকা যাবে সেটুকু প্ধন্ত তার নির্দেশন্যায়ী হত। আজ 
ভাবি, এ-সব কটি পত্রিকার নীতি নির্দেশ, মানরক্ষা, তাদের সামগ্রশ্য রক্ষা করতে 
পারে এমন সর্বগুণ মেশানে৷ আরেক পণ্ডিত পাওয়া যাবে কোথায়? ভারতবর্ষের 
ভিতরে, বাইরে ? 

বন্তত আসলে এ-লোকটি হ্থায় এবং মস্তিষ্কের অন্তস্তলে ছিলেন পণ্ডিত। 
্বাধীন মক্কা ত্যাগ করে পরাধীন ভারতে না৷ এলে তিনি যে রাজনীতির চতুঃ- 
সীমানায় যেতেন না, মে কথা আমি স্থির নিশ্চয় জানি। স্বাধীনতা লাভের পরও 
তিনি জ্ঞানমার্গেই ফিরে যেতেন কিন্তু দেশে তখন ( এবং এখনো ) উপ্ধযুক্ত- 
লোকের অভাব। মৌলানা কখনো! কর্তব্য অবহেলা করতে চাইতেন না। 
'এমন কি যখন তার বিরুদ্ধপক্ষ মুখর হয়ে উঠতেন, এবং আমর! ভাবতুম তিনি 
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পদত্যাগ করলেই পারেন, তখনো তিনি কর্তব্যবোধের দায়েই আপন কাজ করে 
যেতেন লোকনিন্দার তোয়াকা-পারোয়া না করে! পূর্বেই বলেছি, মাত্র একবার 
তিনি হিন্দী-ওলাদের কর্কশ-কণ্ে ব্যথিত হয়ে আপন কাহিনী নিবেদন করেছিলেন। 
এ-অবসরে আরেকটি ঘটনা মনে পড়লো । সেটা কিন্তু কিঞ্চিৎ হাশ্যরসে 
মেশানো । 

বিরুদ্ধ দল শিক্ষা-দফতরের বিরুদ্ধে ছুনিয়ার তাবং অভিযোগ-ফরিয়াদ 
'জটল্লা করে শেষটায় বললে, “শিক্ষা-দফতরের ছারা কিছুই হবে না--তাদের 
'মগজের বাক্সাটি (ব্রেন-বক্স্টি ) একদম ফাঁপা ।, 

মৌলানা স্পর্শকাতর লোক-_পণ্তিতগণ সচয়্াচর তাই হুন। উক্মা প্রকাশ 
না করে তিনি কিন্তু দাড়ালেন হান্যমুখে। বার কয়েক ডান হাত দিয়ে মাথার 
ডান দিক চাপড়ে বললেন, “না জী, এখানে তো আছে, তারপর হাত নামিয়ে 
নিয়ে দীর্ঘ আগুল্ফলদ্বিত আচকনের ভান পকেটে থাবড়া মারতে মারতে বললেন, 
“এখানে নেই, এখানে কিছুই নেই ।” অর্থাৎ মগজে মাল যথেষ্ট আছে, কিন্ত 
পকেটে কিছুই নেই। তার আরে! সরল অর্থ, কেবিনেট শিক্ষা-বিভাগকে যথেষ্ট 
পয়সা দেয় না। 

পূর্বেই বলেছি, মৌলানা আমলে পঞ্তিত। কর্তব্যের তাড়নায় তিনি প্রবেশ 
করেছিলেন রাজনৈতিক মন্লভূমিতে অতি অনিচ্ছায়। তাঁর সে পাশ্ডিত্যের সঙ্গে 
পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিতে আমার কুঠা বোধ হচ্ছে, কারণ তীর সে পাণ্ডিত্য- 
সায়রে সন্ভরণ করার মত শক্তি আমার নেই। 

আরবী এবং সংস্কৃত জ্ঞানচর্চায় বু সাদৃশ্ট রয়েছে । তার প্রধান মিল, উভয় 
সাহিত্যের পণ্ডিতগণই অত্যন্ত বিনয়ী। কারে! কোনো নৃতন কিছু বলার 
হলে কোনো প্রাচীন ধর্মগ্রন্থের সাহায্যে তারা সেটি প্রকাশ করেন। লোকমান্ত 
টিলক গীতার ভাষ্য লিখে সপ্রমাণ করলেন, কর্মঘোগই দর্বশ্রেষ্ঠ ঘোগ এবং এদেশ 
থেকে ইংরেজকে বিতাড়নই সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম; মহাত্মা গান্ধী তার গীতাভাস্ম দিয়েই 
প্রমাণ করতে চাইলেন যে অহিংসাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, এবং শ্রীঅরবিন্দ গীতাপাঠ 
লিখে প্রমাণ করতে চাইলেন যে জ্ঞানযোগের দ্বার! চিত্তসংযম আত্মজয় করুতে 
পারলেই স্বাধীনতালাভ অনিবার্য । মৌলানা আজাদ তাঁর কুরান ভাষ্য দিয়ে 
বিশ্ব মুসলিমকে মুক্ত করতে চাইলেন তার যুগ-যুগ সঞ্চিত অন্ধসংস্কার এবং ক্রিয়া- 
ক.ণ্ডের সঙ্থীর্ণ গণ্ডা থেকে । এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে অতি কৌশলে তিনি তাকে 
তার কর্তব্য কোন দিকে সেইটে লহজ লরল ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন। 
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এ ভাস্ক তিনি আনায়াসেই আরবীতে লিখতে পারতেন, এবং আরবী ভাবার 
মাধ্যমে তিনি পাঠকসংখ্যা পেতেন উদর তুলনায় অনেক, অনেক বেশী। দ্বিতীয়তঃ, 
কুরান আরবী ভাষায় লেখা, এবং তাবখ বিশ্ব মুসলিম আরবীতেই তার ভাষা 
লিখে আসছে (গীতার ভাস্ত যে রকম এক শতাবধী পূর্বেও সংস্কৃতেই রচিত 
হয়েছে )। তৃতীয়তঃ, মুসলিম জাহানের কেন্দ্রভূমি মন্কার ভাষা আরবী। 
চতু্থতঃ সে ভূমি আজাদের জন্মস্থলে-__আপন জন্মস্থলে যশ প্রতিষ্ঠা করতে চায়, 
না কোন্‌ পণ্ডিত? ্ 

এ সমস্ত প্রলোভন উপেক্ষা করে মৌলানা ত্বার তফসীর ( ভান্ত ) লিখলেন 
উদ্ৃতে। মস্কাতে জন্ম নিয়েছিল তার দেহ, কিন্তু তার চৈতন্য এবং হৃদয় গ্রহণ 
করেছিল তার পিতৃ-পিতামহের ভূমি ভারতকে ম্বদেশরূপে । তাই তিনি ম্বদ্দেশ- 
বাসীর জন্য তার ভান্ত লিখলেন উদুতে ( টিলকও ইচ্ছা করলে তার ভাষ্য সংস্কতে 
লিখতে পারতেন, কিন্তু লিখেছিলেন মারাঠীতে )। পরবর্তা যুগে আজাদ- 
ভাষ্য আরবীতে অনূদিত হয়, এবং তখন আরবভূমিতে মে ভাষ্যের যে জয়ধ্ঘনি 
উঠেছিল তা শুনে ভারতীয় মাত্রই না কী গর্ব, কী শ্লাথা অনুভব করেছিল । 
পাকিস্তানীরাও এই পুস্তক নিয়ে গর্ব অনুভব করেন। তার! পাকিস্তান যাবার 
সময় তাজমহপ ফেলে যাওয়ার মত কিন্তু এ ভাষ্য ফেলে ভারতে যাননি | ১৯: ৭-এর 
পরও আজাদ ভাষ্য লাহোর শহবে লক্ষাধিক সংখ্যক ছাপা এবং বিক্রি হয়েছে । 

পাপ্তিত্য ও সাহিত্য পচন্াচর একলঙ্গে দেখা যায় না। কিন্তু আমি ব্যক্তিগতভাবে 
মুগ্ধ হয়েছি মৌলানার সাহিত্য রসবোধে, সাহিত্যস্থটি দেখে । মৌলানার সঙ্গে 
লোকমান্ত টিলকের বহু সাদৃশ্য বর্তমান, কিন্তু টিলকের চরিজ্রে ছিল দাঢয, মৌলানার 
চরিত্রে ছিল মাধুধ । টিলককে ঘদি বলা! হয় কট্টর কঠিন শৈব, তবে মৌলানাকে 
বলতে হয় মবমিয়া মধুর বৈষ্ব। কারণ মৌলানা ছিলেন সুফী অর্থাৎ ভক্ত, 
রহ্শ্যবাদী (মিস্‌টিক)। তার নাহিত্যের উৎস ছিল মাধুর্ষে, এবং কে না জানে 
মধুর রসই সবশ্রেষ্ঠ রস। 

তাই তার চেহা্ায় ছিল লাবণ্য, কুরান-ভাষ্যের মত পাপ্তিত্যপূর্ণ পুস্তকে 
মাধুর্য, এবং তার বক্তৃতায় অদ্ভুত অবর্ণনীয় সরলতার সৌন্দর্য । 

কিন্তু তার সে সরল সৌন্দর্বোধ তার পরম প্রকাশ পেয়েছে তার রম্য 
বচনাতে । উদ্ুতে এরকম রচনা তো নেইই, বিশ্বসাহিত্যে এরকম সহায় রূসে 
ভরপুর লেখ! খুঁজে পানে । তার সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেওয়! 
বর্তমান অক্ষম লেখকের সাধ্যাতীত। 


৮ 


তবে এই শোকের দিনে একটি সাস্তনার বাণী জানাই। পাহিত) আকাদেমি 
এ পুস্তকের বাঙল৷ অন্ুবাদকর্মে লিপ্ত হয়েছেন। কিস্ত এর সঙ্গে একটি সাবধান 
বাণীও শুনিয়ে রাখি । সে অন্থবাদে বাঙালী পাবে কাশ্মীরী শালের উপ্টো৷ দিকট!। 
পাবে মূলের অসম্পূর্ণ পরিচয়, এবং হয়তো! পাবে অসম্পূর্ণের সম্পূর্ণ পরিচয় পাবার 
আকাঙ্ক্ষা । তাই যদি হয়, তবে হয়তো কোনো কোনো বাঙালীর অনাদৃত 
উদ্ুভাষা শেখার ইচ্ছাও হতে পারে । আমাদের সে প্রচেষ্টা হয়তো শোকদুঃখের 
অতীত অমত্যলোকে মৌলান! আবুল কালাম মহীউদ্দীন আহমদ অল্‌-আজাদকে 
আননা দান করবে॥ 
১৯৬৪৯ | 


নস্ক্ুদ্দীন খাজা (হোক!) 


ইস্তান্বল থেকে রয়টারের খবরে প্রকাশ, রসিক এবং মূর্থ চুড়ামণি নস্রুদ্দীন 
খোজার সপ্তশতম জন্ম দিবস মহা-আড়ম্বরে উদযাপিত হয়েছে। 

ইংরিজি বর্ণমালার কল্যাণে 'খোজা' কিন্তু বালায় “হোকা' রূপে আত্মপ্রকাশ 
করেছেন। অধুন! তুকীঁ ভাষা ইংরিজি ( লাতিন ) হরফে লেখা হয় বলে তার 
রূপ 1)০০৪ ; কিন্তু তুর্করা “এচ” অক্ষরের নীচে একটি অর্ধচন্ত্র বা উল্টো প্রথম 
বন্ধনী দেয় এবং তার উচ্চারণ অনেকটা স্বচ 'লখ, জর্মন 'বাখ, বা ফাী থিবরের' 
মত, কিন্তু “হু” ভাগটা বেশী এবং “পি অক্ষরের উপরে একটি হুক দেয়--এবং 
তার উচ্চারণ হয় পরিষ্কার "জ' | ঠিক সেই রকম বাঙসা শব্ধ ( আসলে আরবী ) 
“থারিজ' তুকীঁ ভাষায় 11811০ লেখা হয়,_অবশ্ঠ 'হ'-এর নিচে পূর্বোশ্লিখিত অর্চন্্র 
এবং "সি'-র উপরে হুক্‌ দেয়। “পররাষ্ট্রনীতি” তাই তুকীতে “সিয়াসত খারিজ ।” 

রয়টারের টেলিগ্রামে এই অর্ধচন্দ্র ও হুক বাদ পড়াতে “খোজা” “হোকা? হয়ে 
গিয়েছেন। খাজা নাজিমুদ্দীনের খাজা” ও আগা খানের “খোজা” : সম্মানিত ) 
সম্প্রদায়ের নামেও একই শব্ব_-এটি আমাদের সম্পূর্ণ অজানা নয়। 

এই ধ্বনি পরিবর্তনে আমাদের রাগত হওয়ার কারণ নেই। ক্রিকেটার 
মাকড়ের নাম যখন আমরা হামেশাই “অনকদ", "মানকদ' অনেক কিছুই লিখে 
থাকি, এবং ফড়কর-কে “ফার্দকার", “ফ্দকর* লিখি, এমনকি এই কলকাতা 
শহরেই গোখলে-কে 'গোখেল” লিখি এবং উচ্চারণ করি, তখন রসিকবর খোজ। 
যে হোক হয়ে আমাদের ধোকা দেবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? 

খোজার জন্মদিন যে-বাইশ তারিখে উদযাপিত হচ্ছিল সেইদিনই ইস্তাম্বুল 
থেকে রয়টার আরেকটি তার পাঠিয়েছেন ; তাতে খখ্ধর এসেছে যে এ দিন পাচ শ' 
বছর পরে তুকীতে এক স্থপ্ধ অগ্নিগিরি জেগে উঠে হা হা করে হেসে উঠেছে।৯ 
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তা হলে বোঝা গেল মা ধরণীর পাকা দু'শ বছর লেগেছে খোজার বরূসিকতার 
মর্ম গ্রহণ করতে ; তাই বোধ হয় হাসতে হাসতে তীর নাড়িভূ'ড়ি এখন তৃগর্ভ 
থেকে ছিড়ে বেরিয়েছে ! 


এদেশে আরবী এবং ফার্সীর চর্চা একদা প্রচুর হয়েছিল । আকবর বাদশাহের 
আমলে ইরানের এমনই ছুরবস্থা যে সেখানকার পনেরো আন কবি দিল্লী ধাওয়া 
করেছিলেন। আকবরের সভাকবি আব্দ,র রহিম খানখানা নিজেই পণ্ড গণ্ড 
ইরানী কবি পুষেছিলেন, আর ন্বয়ং আকবর যে কবি “আমি' 'তুমি' মিল দিয়ে 
“কবিতা" রচনা করতে। তাকে পর্ধস্ত নিরাশ করতে চাইতেন না । 

ভারতবর্ষের ফার্সী নাম হিন্দ বা হিন্দুস্থান। “হিন্দ শব্দের অর্থ কালো । 
তাই এক কবি তীর দৈন্যের কালরাত্রি ইরানে ফেলে পূর্বাচল ভারতবর্ষ রওয়ান! 


হওয়ার সময় লিখলেন, 
দুর্ভাবনার কালিম৷ ত্যজিয়! 


চলিনু হিন্দুস্থান, 
কালোর দ্বেশেতে কালো আমি কেন 
করিতে যাইব দান? 
তাই এক ইয়োরোপীয় এতিহাসিক হরানের এঁ যুগকে শব্াার্থে ইওিয়ান 
সামার” বলেছেন। কারণ এর পরই ইরানী সাহিত্যের পতন আরম্ভ হয়। 
তুকী-ভাষার কিছুটা চর্চাও এদেশে হয়েছিল, কারণ বাবুর, হুমায়ূন এদের 
সকলেরই মাতৃভাষা তুকী। শেষ মোগল বাদশা সালামৎ বাহাদুর শাহের 
হারেমেও কথাবার্তা তুকাঁ ভাষাতেই হত এবং তুক্কাঁ সাহিত্যের সর্বোৎকষ্ট না হলেও 
অন্যতম অত্যুৎুষ্ট কেতাব বাবুর বাদশার আত্মজীবনী । কিন্তু এ-তুকাঁ ভাষা 
মুস্তফা কামালের টাকির ওসমানলী তুকাঁ নয়, বাবুরের ভাষা চুগতাই (বা জগতাই) 
তুর্কী । কোরমা, দোলমা এবং লল়াই-হাতিয়ারের কিছু শব চুগতাই 
তুক্কী থেকে বাঙলাঁতে এসেছে। ওদিকে মোগল দরবার ফার্সীকেই প্রাধান্য 


পে এপস পাশ শিস পপ পাপশ 
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দিয়েছিলেন বলে তীদের তুকাঁ এদেশে প্রচার ও প্রস|র লাভ করেনি-_-যদিও 
প্রাচীন বাঙলাতে 'তুর্ক' বলতে মুসলমান বোঝাতো৷ এবং তামিল ভাষাতে মুমলমান 
বোঝাতে হলে এখনও “তুরফ্কম্‌, শব্ধ ব্যবহার করা হয়। বাঙালী বেকার এখনো 
চাকরির সন্ধানে 'তুকর্ণ নাচন" নাচে। 

আমর] ইংরিজী ফরাসী পড়ি, রাশান কথাসাহিত্যও আমাদের অজানা নয়, 
স্পেন পতু'গাল দেনমার্কের লোক এদেশে এসেছিল এবং আরো অনেকেই, 
কিন্তু আশ্চর্য, ওসমানলি তুকাঁ ভাষা এবং সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের কণামাত্র 
পরিচয় নেই। আমার জানামতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ত হওয়ার পূর্বে পাবনা 
জেলার কবি ইসমাঈল হুসেন শিরাজী ( নজরুল ইসলাম এর কাছে একাধিক 
বিষয়ে খণী বলে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেছেন ) তৃকীঁকে সাহায্য করার জন্য একটি 
মেডিকেল মিশন নিয়ে সেদেশে গিয়েছিলেন এবং তুকাঁ রাজনীতি, সমাজ, আচার- 
ব্যবহার সম্বদ্ধে বাঙুলায় একাধিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন । তৃকার সভাকবি হামিদ 
পাশার লক্ষে সে সময়ে তার হ্ৃগ্তা হয়, কিন্তু তুকণ সাঁইত্যের সঙ্গে বাঙলার 
পরিচয় করিয়ে দেবার পুবেই ইংরেজের চাপে তাকে দেশে ফিরে আসতে হয় | 


তুকণীর বাইরে ইরান, আফগানিস্থান, উজবেকিস্তান, আজারবাইজান, 
তথা গ্রীন, বুলগারিয়া, কুমানিয়! ইত্যাদি দেশে নস্রুদ্দীন খোজা স্থপরিচিত। 
ইরানের ত্বর্ণযুগের একাধিক স্থুরপিক ক্বির উপর তার প্রভাব হুম্পষ্ট। বক্কানের 
বাইরে ইয়োরোপে তিনি জর্মনিতে সবচেয়ে বেশী ভক্ত পাঠক পেয়েছেন। 
ইংরিজী এনসাইক্লোপীড্মাতে তাঁর ন:ম নেই, জম়ন সাইক্লোপীভিয়া আকারে 


পা রশ শপ ০১ ত শশী পাতি শাপলা 


১। ক্থিপ্রভাত' পত্রিকার সম্পাদিকা শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্রকে (ইনি 
'সঞ্তীবনী” সম্পাদক শ্রঅরবিন্দের মেসোমশাই কৃষ্চকুমার মিত্রের বড মেয়ে) 
শিরাজী একটি কবিতা ও ছবি পাঠালে পর তিনি ( কুমুদিনী ) লেখেন, “আপনার 
কবিতা ও ছবি পাইয়া আমি পরম পুলকিত হইয়াছি। আপনার কবিতাটি 
'স্প্রভাতে” প্রকাশিত হইবে । তুরক্কের-নারীদিগের অতীত ও বর্তমান অবস্থা 
ত্বদ্দেশের কার্ধে ও উন্নতিতে তাহাদের সাহায্যদান, তাহাদের শিক্ষ1 ও স্বদেশ-প্রেম 
প্রভৃতি সম্বন্ধে লেখা শীঘ্রই অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইবেন। ভারতবর্ষ হইতে যে সকল, 
যুবক আহৃতদিগের সেবার জন্য তথায় গমন করিয়াছেন, তাহাদের কার্ধের বিবরণ 
লিখিবেন।৮ 

-- বাঙল। একাডেমী পত্রিকা, গুথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা, পৃঃ ৫৭। 
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চতুরঙ্গ-৩ 


ইংরিজীর অর্ধেক হওয়া সত্বেও সেটাতে তার সম্বপ্ধে কয়েক ছত্র আছে। আর 
একাধিক অনুবাদ জর্মন ভাষাতে তো আছেই । অবশ্য আজকের দিনের রুচি 
দিয়ে বিচার করলে তার বহু কুক্টনীরসাশ্রিত জিনিস শুধু লাতিনেই অনুবাদ 
করা যায়। 

খোজার জীবনী নিয়ে দীর্ঘ আলোচন! করার উপায় নেই । কারণ তার 
জীবন ও তার হরেক রকমের রমিকতা এমনই জড়িয়ে গিয়েছে যে তার জট 
ছাড়ানো অসম্ভব। তার সম্বন্ধে প্রচলিত ছু' আনা পরিমাণ কিংবদন্তী বিশ্বাস 
করলে আমাদের কালিদাস সম্বন্ধে প্রচলিত সব কটাই বিশ্বাম করতে হয়। এমন 
কি তিনি পাচ শ' না! সাত শ' বছর আগে জন্মেছিলেন সেই সমশ্তারই চূড়ান্ত 
সমাধান এযাঁবৎ হয়নি । তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে খোতো গ্রামে তার জন্ম, 
সম্ভবত ত্রয়োদশ শতাব্দীতে, এবং আকৃশেহিরে তার মক্বরহ্‌ বা সমাধিসৌধ 
দেখানো হয়। ইনি যে হ্থপগ্ডিত এবং স্থকবি ছিলেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ 
নেই, কারণ ধর্মশান্ত্রে বযৎপত্তি না থাকলে “ইমাম” ( ইংরিজিতে অন্ততপক্ষে বিশপ) 
হওয়া যায় না। অন্যান্য একাধিক ব্যাপারেও তিনি সমাজের অগ্রণীব্ধপে তুকা 
এবং তুকাঁর বাইরে সুপরিচিত ছিলেন । 


স্পষ্টই বোবা। যাচ্ছে তার নামে প্রচলিত গল্পের ক'টি তাঁর নিজস্ব ও ক'টি 
উদ্দোর শিরুনি বুধোর দর্গায়, সে-বিচার 'অনম্তব। দেশ-বিদেশের পণ্ডিতগণ 
হার মেনে বিক্রমাদিতোর নামে প্রচলিত গল্প ঘে “বিক্রমাদিত্য সাইক্ল্‌”, খেয়ামের 
নামে চলিত-অচলিত চতুষ্পদী “খৈয়াম চক্রঁ নামে অভিহিত করেছেন ঠিক 
সেইবুকম এখন খোজার নামে লিখিত, পঠিত, শ্রুত গল্পকে খোজ! চক্ষ' নাম 
দিয়ে দায়মুকষ হন। কিন্তু গল্পগুলো বিশ্লেষণ করে সকলেই একবাক্যে শ্বীকার 
করেছেন যে তার অনেকগুলোই আরবভূমি, প্রাচীন ইরান ও ভারতবর্ষ থেকে 
গিয়েছে । সিরিয়া এধং প্রাচীন বন্কানেও এর অনেকগুলো প্রচলিত ছিল। 
অবশ্য এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে সে-সব বাদ দিলেও খোজার তহবিলে 
প্রচুর হান্তরসের উপাদান উদ্বত্ত থেকে যায়। এবং তার চেয়েও বড় কথা-_ 
স্থথে-ছুঃখে, উৎসবে-ব্যসনে, মসজিদে-সরাইয়ে, বাজারে-বৈঠকথানায় খোজা যে 
ভাবে তার গল্পে, আচরণে ইঙ্গিতের মাধ্যমে নিজকে প্রকাশ করেছেন তারই 
একটি অতি স্ুম্পষ্ট হাস্ময়, সদানন্দ, দরদী ছবি তুকীদের বুকের তিতর 
আকা। আজ যদি বেহশ থেকে ফিরিশতা (দেবদূত) ইস্তা্থলে নেমে 
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ৰিশ্বজনের কাছে সপ্রমাণ করে যান যে ইমাম নস্রুদ্দীন খোজা নামক কোনো 
ব্যক্তি এ ধরায় জন্মগ্রহণ করেননি তবুও তৃকীর লোক অচঞ্চল চিত্তে সেই 
তসবীরই ধারণ করবে, বিদেশীর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার কয়েক লহমার ভিতবেই 
খোজার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেবে এবং যদি সেখানে একাধিক তুর্ক উপস্থিত 
থাকে, এবং আপনি যে খোজাকে চেনেন না৷ সে-কথা বুঝতে পারে, তবে আপসে 
'পাল্লা লেগে যাবে কে কত বেশী খোজার গল্প বলতে পাবে । এদেশে যেমন বিস্তর 
রবীন্দ্র-ভক্ত আছেন ধারা প্রত্যেক খত পরিবর্তন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির 
রূপরসগন্ধম্পর্শ বিবঙন রবীন্দ্রনাথের কোনো না কোনো গান, বা একাধিক 
গান দিয়ে প্রকাশ করতে পারেন, ঠিক তেমনি জীবনের স্থুখ ছুঃখ, বিপদ- 
আপদ, দুর্ঘটনা, লটারি লাভ--সব কিছুই খোজার কোনো গল্প দিয়ে রসরূপে 
প্রকাশ করা যায়। কারণ খোজা শুধু এলোপাতাড়ি রস স্ট্টি করে যাননি-_-তার 
মারফতে খোজার পরিপূর্ণ জীবনদর্শন বা “ভেন্টআনশাউড, পাওয়া যায় । 

খোজার গল্প তিন রকমের । সহজেই অন্থ্মান করা যায়, তিনি যেখানে 
চালাকী করে অন্যকে বোক বানাচ্ছেন, কিম্বা মার্ক উত্তর দিয়ে প্রতিপক্ষকে 
নিরন্তর করছেন তার সংখ্যাই বেশী। কিন্তুসঙ্গে সঙ্গে এন্ভের গল্প আছে যেখানে 
তিনি একটি পয়লা নম্বরের ইডিয়েট, গাড়লস্য কুত্ব মিনার । এবং তৃতীয় শ্রেণী 
থেকে বোঝা যায় না, তিনি বোকা ন! আমরা! বোকা । 

যেমন মনে করুন, খোজাকে অমাবস্তার রাতে শুধানো হল পুণিমার চাদ 
গেল কোথায়? খোজা এক গাল হেসে উত্তর দিলেন, “তাও জানো! না, পৃণিমার 
চাঁদকে প্রতি বাত্রে ফালি ফালি করে কেটে নেওয়ার পর এখন সেগুলো গুড়ে 
করে আকাশের তারা করে ছড়িয়ে দেওয়৷ হয়েছে ।' 

খোজ বোক। বনতে চান, না বানাতে চান? 

অবশ্য খোজার গীতিরস বা লিরিকরস অসাধারণ ছিল। এই কবিত্বময় 
ব্যাখ্যাটি দিয়ে তিনি ঘে গীতিরস স্ট্টি করতে চাননি, বা যে-সব কবি অসম্ভব 
অসম্ভব তুলনা দিয়ে কাব্যরস স্থা্টি করতে চান তাদের নিরে মস্করা করতে চাননি 
এ-কথা| বলা কঠিন । কারণ আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে আছে-_ 

“প্রিয়ে, আকাশে চন্দ্রের মুখ দেখে 
মনে হল তোমার মুখ, 
তাই আমি চাদের পিছনে পিছনে ছুটছি।” 

এ ধরনের তুলনাকে “অসম্ভব তুলনা" বলে আলঙ্কারিক দ্ডিন্‌ কাব্যাদর্শে নিন্দা 
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করেছেন। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে এতে হাস্ঠরসের অবতারণা 
হওয়া বিচিত্র নয় । কথা নেই, বাতা নেই, একটা লোক যদি চাদের পানে একটুষ্টে 
তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ খোয়াই-ভাঙা যাঠ-ময়দান ভেঙে ছুটতে আরুস্ত' 
করে আর বলতে থাকে, “এ আমার প্রিয়া” “এ আমার প্রিয়া”, তাহলে পাড়ার 
ডন্‌ জোয়ানদেরও হেসে ওঠা অসম্ভব নয়। 

তবুনা হয় মেনে নেওয়া গেল, চাদকে গুঁড়ো করে খোজা ইচ্ছা করেই 
বোকা বনেছেন। কিন্তু এখন যেট1 বলছি সেটাতে খোজ কি? 

দোক্তের বাড়ির দাওয়াতে খোজা খেলেন এক নতুন ধরনের মিশরী কাবাব। 
অতি সমত্বে এক ট্রকপো কাগজে লিখে নিলেন তার রেসিপি কিংবা পাকপ্রণালী 
কিংবা যাই বলুন। ততোধিক সযত্বে, বতরীব্ সেটি রাখলেন জোব্বার ভিতরে 
গালাবিয়ার বুকপকেটে । রাস্তায় ধেরিয়েই গেশেন তার প্যারা কসাইয়ের দোকানে । 
আজ সন্ধ্যায়ই গিন্নীকে শিখিয়ে দেবেন কি করে এই অমুপ্যনিধি রাধতে হয়। 
আর খাবেনগ পেট ভরে। বন্ধুর বাড়িতে মেকদারট| একটু কম পড়েছিল। 
গোশ্ কিনে খোজ ধান্তায় নামলেন । 

হঠাৎ চিল এসে ছে মেরে মাংস নিয়ে হাওক]। 

খোজ! চিলের পিছনে ছুটতে ছুটতে আকাশের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
চিলকে বলতে লাগলেন, "মারে কোরছ কি? শুধু মাংসট| নিয়ে তোমার হবে 
কি? রেমিপিটা যে আমাহ্র পকেটে বয়ে গেছে । কা উৎপাত । দীড়াও না।, 

কিন্তু এভাবে গমের পর গল্প বলতে থাকলে খোজার সম্পূর্ণ গ্রন্থ নকল করে 
দিতে হয়। সম্পাদক আপপ্তি জানাবেন। 

এবারে তাহপে যে ধননের গল্পের জন্য খোজা শ্ত্প্রমিদ্ধ তাবু একটি, 
নিবেদন কর | 

কথিত আছে, একদা! খোজা জন্মভূমি তুকার প্রাত বগক্ত হয়ে দেশতাগ 
করে ইরান দেশে চলে যান। এতে আশ্চধ হবার মত কিছুই নেই। কারণ 
খোজা ছিলেন কাগুজ্ঞানহীন পরোপকারা_- আমাদের বিদ্যাসাগরের মত দাগা 
খাওয়। বিচিত্র নয়। 

তা সে যাই হোক,_ লোকমুখে ইরানের রাজা সে খুশ-খবর শুনে বে- 
এক্ডেয়ার । তডিঘভি লোকপশক্রসহ উজীর-ই-আপাকে পাঠিয়ে দিলেন 
খোজাকে পরম যত্ব সহকারে রাজদরবারে নিয়ে আসতে । খোজা আসামান্ 
তথখৎই-সুলেমান ত্যাগ করে বাদশ| তাকে আলিঙ্গন করে পাশে বস্মলেন! 
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মাথায় সোনার তাজ পরিয়ে দিলেন, গায়ে কাশ্মীরী শাল জড়িয়ে দিলেন, কোমর- 
বন্ধে দমশকী তলওয়ার ঝুলিয়ে দিলেন । চতুর্দিকে জয়জয়কার । 

সতাভঙ্গের পর বাদশা নিভৃতে ইতি-উতি করে, আশ-কথা পাশ-কথা কাড়ার 
পর অতি সন্ধর্পণে তীর জাগীরের প্রতি ইঙ্গিত করলেন । খোজা করজোড়ে 
“সে কি শাহ-ইন-শাহ, আপনার যে পৃত পবিভ্র--*ইতাছি' বলে তিনি নিবেদন 
করলেন, রাজসম্মানই তার পক্ষে যথেষ্ট ।- 

বাদশাহ বিস্তর চাপাচাপি করার পর খোজা বললেন, 'হুজুধের যখন নিতান্তই 
এ হেন বাসনা তবে হুকুম জারি করে দিন ফাল সকাল থেকে যার! বউকে 
ডরায় তার মাকে একটি করে ডিম প্রতি সকালে দেবে ।' 

দীন দুনিয়ার মালিক বাদশা তো তাজ্জব । “ওতে আপনার কি হবে? আমি 
খবর পেয়েছি, আপনি দান-খয়রাতে দাতাকণ ।” 

খোজা এলবুর্জ পাহাড়ের মত অচল অটল । তবে তাই নই ইরানী 
ভাষায় বলতে গেলে আলোচনার কার্পেট তখন রো'ল্‌ করে গুটিয়ে ঘরের কোণে 
খাড়া করে বেখে দেওয়া হল । 

পরদিন ফজরের নমাঁজের সময় থেকেই হৈ-হৈ বৈ-রৈ। এস্তেক রাজবাড়িতেও 
মমলেট-অমলেট নেই । কি ব্যাপার? যাদের বাড়িতে মুগী নেই তারা ফজরের 
আজানের পৃবে ছুটেছে বাজার পানে। ভিম কিনে ধাওয়া করেছে খোজার 
ভেরার দিকে । 

সেখানে ভাই ডাই হুদে। হুদো আগ্তার ছয়লাপ ! আগার নবীন ব্রহ্গাণ্ড 

পাইকিরী ব্যবসায়ীরা চতুদিকে বসে! 

সাতর্দিন যেতে না যেতে খোজা ঢাউন তেতলা হাওয়া-মঞ্িল হাকালেন। 
পক্ষাধিককান মধ্যেই বোখারার কার্পেট, সমরকন্দের ব্রেশমী তাকিয়া, মূরাদাবাদী 


আনরদান, গোলাবপাশ, বিদরী আলবোলা, রাজস্থানের গোলাপী মার্বেলের 
ফোয়ারা. রণ দীপের ( স্বর্ণদ্বীপ সিংহল ) হাতির দাতের চামর , বাজনী । 
বাদশ৷ তো আজব তাজ্জব মানলেন। 


কুলোকে বলে ছু'একজন অমিতবীধ অপীমসাহসী শের-দিল রুস্তম নাকি ডিম 
নিয়ে যায়নি দেখে তাদের ( অথবা তার ) স্ত্রী নাকি শুধিয়েছিল, ও£1! তুমি 
বুঝি আমাকে ডরাও না? তারপর আর দেখতে হয় নি! 


সপে শপ স্পা পপ পপ সি পা এ 


১। ইরানে বাদশার সামনে কোন্‌ মন্ত্র দিয়ে নিবেদন আর্ত করতে হয়, 
তার পুরে! বিবরণের জন্য “দেশে-বিদেশে বিংশতি অধ্যায় পশ্য। 
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ইব্রানের বাদশা খুশীতে তুকাঁর খাস খলীফাকে ছাড়িয়ে গেছেন। 

এমন সময় রাজার মস্তকে বজাঘাত। খোজ! তিন মাসের ছুটি চান,__দেশ। 
থেকে বউ-বাচ্চা নিয়ে আসবেন বলে। খোজ! মারাত্মক একদারনিঠ। রাজা 
আর কি করেন, অতি অনিচ্ছায় ছুটি দিলেন, অবশ্ঠা, তিন মাস রিট্রেঞ্চ করে 
দু'মাসের তরে । যাবার সময় বললেন, “দোস্ত! দেরী করবেন না আপনার 
বিরহে আমার-” বাদশার গল জড়িয়ে এল । ততদিনে তীদের সম্পক আর রাজা- 
প্রজার নয়__দৌন্তীতে এসে দাড়িয়েছে । 

দুমাসের কয়েকদিন পূর্বেই খোজা রাজভায় পুনরায় উপস্থিত। রাজা 
পরমানন্দে রাজোচিত ভাষায় শ্ুধালেন, “তবে কি পুণ্য্মোকা বেগম-সাহেবা 
স্ব-ভবনে অবতীর্ণ হয়েছেন ?, 

খোজ! বললেন, হ্যা হুজুর! তবে কি না, ভবনটি তার উপর অবতীর্ণ 
হলেই হ'ত আরো ভালো ।; 

তদ্দগ্েই সভাভঙ্গের হুকুম হল । বাদশ| নিয়ে গেলেন খোজাকে অন্দরমহলে । 

'শতেক বছর পরে বুয়া আসিল ঘরে--, 

বাদশার তখন এ হাল। দোস্তের সঙ্গে নিভৃতে দু দুহু হয়ে কুহু কুহু 
করবেন। 

ছুপাত্ শিরাজী খেয়ে বাদশা খোজার কাছে ঘেষে বললেন, “দৌস্ত, ৷ 
রাজ্যের আর সকলের সঙ্গে আমার রাজা-প্রজ্জার সন্বন্ধ। তারা আমার কাছ 
থেকে চায় , আমি তাদের দ্ি। কিন্তু আপনি আমার দৌস্ত-_আপনার সঙ্গে 
দোস্তীয় লম্পর্ক। দৌস্ত যখন দেশে ফেরে তখন দোজ্জের জন্য-_" বাদশ! গলা 
সাফ করে বললেন, "এই, ইয়ে, মানে, কোনো কিছু একটা সওগাত আনে। 
আপনি তো আনেন নি।' 

বলে বাদশা খ্যাক খ্যাক করে 'বশ্রী রকমের হানতে পাগলেন। 

না-হন্ক বেইজ্জ২ হলে মানুষ যে রকম বেদনাতুর কে ককিয়ে ওঠে, খোজা 
সেইরকম বললেন, “জধাপানা কুল্লে ছুনিয়ার ইমান-ইনমাফের মালিক, এ 
সংসারে আল্লা-তালার ছায়া (জিলুল্লা )--আমার উপর অবিচার করবেন না। 
এনেছি, আলবৎ এনেছি । দেশে পৌছে সকলের পয়ল৷ হুজুরেরই সওগাত লংগ্রহ 
করেছি। আজ সঙ্গে আনি নি। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। কাল 
সন্ধ্যায় নিয়ে আসবো ।, 

একেই ধলে দোস্ত! 
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উদগ্রীব হয়ে রাজা শুধালেন, “কি ? কি? আমার যে তর সইছে না। আঃ) 
জীবনে এই প্রথম কিছু-একটা পেলুম।” 

খোজ বললেন, “নিজের আনা সওগাতের প্রশংসা করতে বাধছে কিস্তু সত্যি 
হুজুর-_ অপূর্ব, অতুলনীয় । একটি অপরূপ স্থন্দরী তুকখ তরুণী আপনার জন্টে 
এনেছি হুজুর ।১১ 

তারপর খোজ! উচ্ছৃসিত হয়ে সেই তরুণীর রূপ বর্ণনা আরম্ভ করলেন, একেবারে 


পাপা স্পা শট 


(১) ইরানে তুকী রমণীর বড়ই কদর । 
“হে তরুণী হে তুরস্কী, হে স্থন্দরী সাঁকি 
এমনি হৃদয় মুগ্ধ করিয়াছ তুমি, 
তৰ কপোলের এক তিল লাগি 
বোখারা সমরকন্দ দিতে পারি আমি ।, 
অন্ুবাদটি ভালো নয় । কিন্তু হাফিজের এই কবিতাটি এতই বিখ্যাত যে, তার 
একাধিক ইংরিজি অনুবাদ আছে,» 
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ঝস্কারের জন্য ফার্সীটা শুনন : 
“অগবু আন্‌ তুর্ক-ই-শিরাজী 
বদস্ত আরদ্‌ দিল-ই মার! 
ব-খাল-ই হিন্দো ওশ বখ শম্‌ 
সমর্কন্দ, ওয় বুখারারা । 
কথিত আছে এ দোহা লিখে হাফিজকে তিমুরলেনের সামনে বিপদে পড়তে 
হয়েছিল। সেটা বারাস্তরে হবে। 
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আমাদের বি্যাপতি স্টাইলে, নখ. থেকে শির পর্ধন্ত--যাকে বলে নখ-শির বর্ণন। 
*ওহো৷ হো হো,_-একটি তত্বঙ্গী চিনার গাছ হেন। কী দোলন, কী চলন !ঃ 

বাদশ। বললেন, আস্তে ।? 

কিন্তু খোজাকে তখন পায় কে, তিনি মৌজে। গলা চড়িয়ে বললেন, “চিকুর 
কেশ তো নয়, যেন অম| যামিনীর স্বপ্রজাল-_আদ্র? স্গিদ্ধ, মগনাভি সম।? 

উত্সহের তোড়ে খোজা তখন উঠে দ্রাড়িয়েছেন। যেন রাজকবি দরবারের 
সবাইকে শুনিয়ে কবিতা পাঠ করছেন । 

বাদশা ব্যাকুল হয়ে খোজার লোব্বা টেনে কাতরকণ্ঠে বললেন, “চুপ চুপ, 
আস্তে আস্তে_-পাশের ঘরে বেগম-্সায়েবা রয়েছেন ।? 

ঝুপ করে বসে পড়ে খোজা বিনয়নআ কে বললেন, 'িজুর, কাল সকাল থেকে 
একটি করে আগু। পাঠিয়ে দেবেন । আমার পাওনা ।' 


এইখানেই খোজা-কাহিনী শেষ করলে ঠিক হত। কিন্ধু তাহলে তীর প্রতি 
অবিচার করা হবে। তিনি পরলোকগমনের পূর্বে যে শেষ রসিকতাটি করে 
গিয়েছেন, সেটি বাদ পড়ে যায় । কারণ সোট আজও প্রথম দিনের মত তাজা, 
অতিশয় নব--ফার্সীতে যাকে বলে 'তাজা-ব-তাজা, নৌ-ব নৌ”১। দ্বিতীয়ত, 
আগ্ডার গল্পটি আমি শুনেছি আমার সর্বকনিষ্ঠ ভগিনী লুৎফুন্সিপার কাছ থেকে । 
আমার মত তার পায়েও চক্কর আছে। সে শুনেছে, লাহোর না পেশাওয়ার 
কোথায় যেনশ। এর থেকে এটাও বোঝা যায়, খোজার গল্প মুখে মুখে কতখানি 
ছড়িয়ে পড়েছে । এখন বাঙলা দেশেও পৌঁছল । সপ্তদশ অশ্বারোহী গাজা ; 
দশ বাদ দিয়ে সু শতাব্ধাতেই হয় ! 

এবারে শেষ গল্প । এটাতে আপনি আমি সবাই আছি। 

যেমন মনে করুন, দৈবষে'গে আপনি পৌঁচেছেন আকৃশেহিরে । স্বভাবতই 
আপনার মনে বাঁপনা, দিলে ইবরাদা জাগবে খোজার গোরস্তান দেখবার 
জন্য । একাই বেরিয়ে পড়,ন ? কিচ্ছুটি ভাবনা নেই, সবাই বাস্ত| চেনে । 

সেখানে গিয়ে দেখবেন, সমনে এক বিরাট দেউড়ি--প্রবেশবার | কোথায় 
লাগে তার কাছে ফতেহ.পুর-সিক্রিতে আকবর বাদশার বুলন্দ-দর্ওয়াজ. ৷ 
একেবারে শিশু । তান হয় হ'ল কিন্তু অবাক হবেন দেখে যে বন্ধ দরজায় এক 
বিরাট তিন মণ ওজনের তাল! ! 


০ লি লা ০8 শি শিপ সপ আপস আর 


১। সত্যেন দত্তের অনুবাদ আছে। 
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গোরস্থানে আছেই বাকি,যাবেই বাকি? এই ভারতবর্ষেই লুটতরাজের 
ফলে যা কিছু ইমারৎ বেঁচে আছে, দেগুলো হয় কবর নয় মসজিদ-_ওসবে লুটের 
কিছু নেই বলে। তিনমণী তালা দিয়ে খোজার দেহরক্ষা--অন্যার্থে_-করা হচ্ছে, 
মিশরী মমীর মত? কিন্তু ইসলামে তো! হেন ব্যবস্থা নেই। 

নাচার হয়ে তালাট। বন্ধ ঘোরে বার কয়েক ঠকলেন, এদিক ওদিক গলা 
বাড়িয়ে চেল্লাচেলি করলেন । 

তখন দরাজ-দেউডির একপাশ দিয়ে পাচিল ডিডিয়ে বেরিয়ে এল পাহারাওলা । 
আপনাকে সাবনয় নিবেদন করবে, 

“কি হবে এ বিরাট তালা খুলে । ওটা কখনো খোলা হয়নি । চলুন 
পাঁচিল ডিডিয়ে যাই ।' 

মানে ? 

একশ" ফুট উচু দেউড়ি__চতুদিকের পাচিল উচুতে এক ফুট হয় কি 
লা হয়! 

মানে ? 

খোজার আখেরী শেষ মঞ্করা। উইলে এইভাবে তৈরী করবার আদেশ দিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

বলতে চেয়েছিলেন, «এ জীবনে আমরা মামনের দিকটা আগলাতেই বাস্ত। 
ইতিমধো আর সব দিক দিয়ে যে বেবাঁক কিছু চলে যায়, তার খবর রাখিনে। 

বং ঠ নু ঠী 

আমি আকৃশেহির যাইনি । কাজেই হুলপ খেয়ে বলতে পারবো না, খোজার 
দর্গী এই পদ্ধতিতে নিমিত কিনা। যদি নাহয় তবে বুঝবো খোজ! আরো 
মোক্ষম রসিক। বিন খর্চা় আমাদের এখনো হাসাচ্ছেন আর বোকা 
বানাচ্ছেন ॥ 
১৪৫৪ 
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নজরুল ইসলাম ও ওমর খয়াম 


পশ্চিমবঙ্গের মুশিদাবাদ, রাজমহল, শ্রীরামপুর, হুগলী এবং পরবর্তী যুগে 
কলকাতায় অনেকখানি আরবী-ফার্সীর চর্চা হয়েছিল বটে, কিন্তু গ্রামাঞ্চলে এ 
চর্চা খুব ছড়িয়ে পড়তে পারেনি । তার প্রধান কারণ অতি সরল--ইদলাম 
পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে পূর্ব-বাংলার মত ছড়িতে পড়তে পারেনি, কাজেই অতি 
* সহজেই অনুমান করা যায়, চুরুলিয়া অঞ্চলে পীর-দরবেশদের কিঞিনৎ সমাগম হয়ে 
থাকলেও মৌলবী-মৌলানারা সেখানে আরবী-ফার্সাঁর বড় কেন্দ্র স্থাপনা করতে 
পারেননি । 

তদুপরি নজরুল ইসলাম ইস্কুলে স্থবোধ বালকের মত যে খুব বেশী আরবী- 
ফার্সী চর্ডা করেছিলেন তাও মনে হয় না। ইস্কুলে তিনি আদৌ ফার্সী ( আরবীর 
সম্ভাবনা নগণ্য ) অধায়ন করেছিলেন কি-না, সে সম্বন্ধেও আমর] বিশেষ কিছু? 
জানিনে। শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ নিশ্চয়ই অনেক কিছু বলতে পারবেন । 

তারে পরে প্রথম্ন বিশ্বযুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে তিনি সে সব ভাষায় খুব বেশী 
এগিয়ে গিয়েছিলেন তাও তো মনে হয় না । পন্টনের হাবিলদার যে জাব্ব-জোববা 
পরে দেওয়ানা-দেওয়ানা ভাব ধরে হাফিজ-সাদীর কাব্য কিম্বা মৌলান। রূমীর 
মসনবী সামনে নিয়ে কুণ্ে কুঞ্জে ছন্নছাড়ার মত ঘুরে বেড়াবে তাও তো মনে হয় 
না। এমন কি রডীন সদ্দরিয়ার উপর মলমলের বুটিদার অঙ্গরখা পরে হাতে 
শিরাজার পাত্র নিয়ে সাকীর কণে ফার্সী গজল আর কসীদা-গীত শুনছেন, এও 
খুব সম্ভবপর বলে মনে হয় ন৷। কসম খেয়ে এ বিষয়ে কোনো কিছু বলা শক্ত, 
তবে এটা তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে. কাব্যে যগ্চপি থাকী” এবং 'াকী, 
চমত্কার মিল, তবু বাস্তব জীবনে এছুটোর মিল এবং মিলন সচরাচর হয় না। 

তবু নজরুল ইস্লাম মুসলিম ভদ্রঘরের সম্তান। ছেলেবেলায় নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ 
আলিফ, বে, তে করেছেন, দোয়া-দরুদ (মন্ত্র ) মুখস্থ করেছেন, কুরান পড়াটা 
রপ্থ করেছেন। পরবর্তী যুগে তিনি কুরানের শেষ অনুচ্ছেদ “আমপারা” বাঙল। 
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ছন্দে অনুবাদ করেন-_হালে সেটি প্রকাশিত হয়েছে। সে পুস্তিকাতে তীর 
গভীর আরবী জ্ঞান ধরা পড়ে না--ধরা পড়ে তার কবিজনোচিত অন্তদূ্ি এবং 
আমপারার সঙ্গে তার আবালা পরিচয়। বিশেষ করে ধরা পড়ে, দরদ 
দিয়ে স্থট্টিকতার বাণী (আল্লার “কালাম” ) হায়ঙ্গম করার তীক্ষু এবং সক্ষম 
প্রচেষ্টা | 

এরই উপর আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই । ফার্পা তিনি বহু মোল্লা- 
মৌলবীর চেয়ে কম জানতেন, কিন্তু ফাপী কাবোর রসাম্বাদন তিনি করেছেন 
তার্দের চেয়ে অনেক বেশী | রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই অনেক সংস্কৃত ব্যাকরণবাগীশদের' 
চেয়ে কম সংস্বত জানতেন, কিন্তু তিনি লিরিকের রাজা মেঘদূতথানা জীবন এবং 
কাব্য দিয়ে যতখানি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন ততখানি কি কোনো পণ্ডিত 
পেরেছেন? বহু লোকই বাঙলা দেশের মাটি নিখৃ'তভাবে জরিপ করেছে, কিন্তু এ 
মাটির জন্ত প্রাণ তে৷। তারা দেঁয়নি। কানাইলাল, ক্ষুদিরাম ভালে৷ জরিপ 
জানতেন একথাও তো কখনো শুনিনি । 

কাজী রোমার্টিক কবি। বাওলা দেশের জপ-বাতাস, বাশ-ঘাপ যে রকম 
তাঁকে বাস্তব থেকে শ্বপ্নলোকে নিয়ে যেত, ঠিক তেমনি ইরান-তুরানের স্বপ্নভুমিকে 
তিনি বাস্তবে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন বাঙলা কাব । ইবানে তিনি 
কখনো যাননি, স্যোগ পেলেই যে যেতেন, লে কথাও নিঃলংশয়ে বলা যায় না 
( শুনেছি, পণ্ডিত হয়েও মাক্সম্যলার ভারতবর্কে ভালবাসতেন এবং তাই 
বহুবার শ্ুযোগ পেয়েও এদেশে আসতে রাজী হননি ।)) কিন্তু ইরানের 
গুল্-বুল্বুল্‌, শিরাজী-সাকী তার চতুর্দিকে এমনই এক জানা-অজানার 
ভুবন স্থষ্টি করে রেখেছিল যে, গাইড-বুক টাইমটেবিপ ছাড়াও তিনি তার, 
সর্বত্র অনায়াপে বিচরণ করতে পারতেন । গুণীর! খলেন, প্রত্যেক মানুষেরই 
ছুটি করে মাতৃভূমি-__একটি তার আপন জন্মভূমি ও দ্বিতীয়টি প্যারিল। 
কাজীর বেলা বাউলা ও ইরান। কীটস বায়রনের বেলা যে রকম ইংল্যাণ্ড 
ও গ্রীস। 

আরবভূমির সঙ্গে কাজী সায়েবের যেটুকু পরিচয়, সেটুকু প্রধানতঃ ইরানের 
মারফতেই । কুরান শরীফের “হারানো ইউন্থফের' যে করুণ কাহিনী বহু মুসলিম 
অমুললিমের চোখের জল টেনে এনেছে তিনি কবিরূপে তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন 
ফার্সী কাব্যের মারফতে । 
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হুখ করো না, হারানো মুহ্ুক 
কানানে আবার আসিবে ফিরে। 
দলিত শক্ক এ-মক পুনঃ 
হয়ে গুলিস্ত1 হাসিবে ধীরে ॥ 
ইউন্ছফে গুম্গশ তে বা'জ, আয়দ ব.কিনান্‌ 
গম মুখুব । 
কুল্বয়ে ইহ জান্‌ শওদ্‌ বূজি গুলিস্তান্‌ 
গম মৃখুর ॥ 
কাজী সায়েবের .প্রথম যৌবনের রচনা! এই ফার্সী কবিতাটির বাঙলা অন্রবাদ 
অনেকেরই" মনে থাকতে পারে । “মেবার পাহাড, মেবার পাহাড়ের অনুকরণে 
শীতিল আরব শাতিল আরব এ যুগেরই অন্তবাদ । 
কোনো কোনো মুমলমান তখন মনে মনে উল্লসিত হয়েছেন এই ভেবে যে, 
কাজী “বিদ্রোহী” লিখুন আর যাই করুন, ভিতরে ভিতরে তিনি খাঁটি মুসলমান । 
কোনো কোনো হিন্দুর মনেও ভয় হয়েছিল ( যার! তাকে অন্তরঙ্গভাবে চিনতেন 
তাদের কথা হচ্ছে না) যে, কাজীর হৃদয়ের গভীরমত অনুভূতি বোধ হয় বাঙলার 
জন্য নয়__ার দরদ বুঝি ইরান-তুরানের জন্ত । পরবর্তা যুগে- পরবর্তী যুগে 
কেন, এ সময়েই, কবিকে যার! ভালে! ক'রে চিনতেন, তীরাই জানতেন, ইরানী 
সাকীর গলায় কবি যে বার বার শিউলির মালা পরিয়ে দিচ্ছেন তার কারণ সে 
তরুণী মুপলমানী ব'লে নয়, সে খন্দরী ইরানের বিদ্রোহী কবিদের নর্ম সহচরী ব'লে 
-ইরানের বিদ্রোহী আত্মা কাব্যরূপে, মধুররূপে তার চরম প্রকাশ পেয়েছে 
সাকীর কল্পনায় । 
সে বিদ্রোহ কিসের বিরুদ্ধে 1 
এ স্থলে কিঞ্চিৎ ইতিহাস আলোচনার প্রয়োজন । 
ইরানী ও ভারতীষ একই আর্ধগোষ্ঠার ছুই শাখা । ছুই জাতির ইতিহাসেই 
অনেকখানি মিল দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইরানীর। যে রকম দিখ্বিজয়ে বেরিয়ে 
একদিকে মিশর প্যালেস্টাইন, অন্য দিকে গ্রীস প্স্ত হানা দিয়েছিল, ভারতীয়েরা 
সে রকম করেনি। দ্বিতীয়ত: বিদেশী অভিযানের ফলে ইরানভূমি যে রকম 
একাধিকবার সম্পূর্ণ লও্তগু হয়েছে, ভারতবর্ষের ভাগ্যে তা কখনো ঘটেনি। এ 
সব কারণেই হোক বা শম্য যে-কোনো কারণেই হোক ইরানীরা সভ্যতার প্রথম 
যগ থেকেই সে এক উগ্র শ্বাজাতাভিমানের স্ষ্টি করে। ভারতবর্ষ যেখানে 
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শাস্তভাবে বিদেশীর ভালো-মন্দ দেখে চিনে নিজকে মেলাবার, পরকে আপন করার 
চেষ্টা করেছে, ইরান সেখানে আদৌ সে-চেষ্টা করেনি, এবং শেষটায় যখন বাধ্য, 
হয়ে সব-কিছু নিতে হয়েছে তখন করেছে পরবর্তীকালে, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 

গ্রীস-রোমের কাছে পরাঞ্জিত হওয়া এক কথা, আর প্রতিবেশী অনুন্নত” 
“অর্ধপভ্য' আরবদের কাছে পরাজিত হওয়! আরেক কথা । তদুপরি গ্রীক 
রোমানরা ইরানে যে সভাতা এনেছিল, তাতে গরীব ছুঃখীর জন্য নৃতন কোনো 
আশার বাণী ছিল না। যে নবীন ধন-বণ্টন পদ্ধতি দ্বার! হজরৎ মুহম্মদ আরব 
দেশের আপামর জনসাধারণকে এক্যহ্ত্রে গ্রন্থন করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তার 
বাণী এসে পৌছল ইরানে । ফলে মুহন্মদ সাহেবের পরবর্তীগণ যখন একদিন 
অন্যান্য জাতির মত দিগ্বিজয়ে বেরেল তখন ইরানী শোষক সম্প্রদায় দেখে মর্মাহত 
ও স্তম্তিত হ'ল যে, ইরানের জনসাধারণ আরবের বিরুদ্ধে তাদের সংগ্রামে 
এক্যবদ্ধ হপ না । তারপর আরবর! বিজিত দেশের ধর্মজগতে যে সাম্যবাদ ও 
অর্থের ক্ষেত্রে যে ধনবণ্টন পদ্ধতি প্রচার করলো, তাতে আকৃষ্ট হয়ে ইরানের 
জনসাধারণ নুসলমান হয়ে গেল । জ্ঞানাভিমানী ও ধর্মযাজক সম্প্রদায়ও শেষ পর্যন্ত 
এ ধর্ম গ্রহণ করল। তখনকার মত ইরানী সভ্যতা-সংস্কৃতি প্রায় লোপ পেয়ে 
গেল ! 

কিন্ধ বিদ্রোহ লুপ্ত হ'ল না। 

সেটা দেখা দিল প্রায় চারশ" বছর পরে ফিরদৌসীর মহাকাব্য “শাহ নামাতে । 
রাষ্ট্রভাষা আরবীকে উপেক্ষা! ক'রে ফিরদৌমী গাইলেন প্রাকৃ-মুসলিম যুগের ইরানী 
বীরের কাহিনী, রাজার দিথ্িজয়, প্রেমিকের বিরহ-মিলন গাথা_-নবীন অথচ 
সনাতন সেই ফার্সী ভাষায় । যে ফার্সী কাবা-সাহিত্য পরবর্তী যুগে বিশ্বজনের 
বিস্ময় স্থট্টি করতে সক্ষম হয়, তার প্রথম সার্ক কবি ফিরদৌসী | 

এই নৃতন ভাষাতে, নবীন প্রাণে উন্মত্ত হয়ে যে ব কৰি কাব্যের সর্ব বিধয়- 
বস্ত নিয়ে নৰ নব কাব্যধারায় প্রবর্তন করলেন, তার কাছে পরবর্তী যুগের 
ইউরোপীয় রেনে্সানও এতখানি সর্বমুখী বলে মনে হয় না। ছু*শ বছর যেতে 
না যেতেই বিশ্বের কাব্জগতে ইরান তার অদ্বিতীয় আসন হ্থট্টি ক'রে নিল। 

এদের মধ্যে সত্য বিদ্রোহী কবি ওমর খেয়াম। 

এ ৬ ঝা যঃ 

ইরানে ইসলাম প্রচারিত হওয়ার ফলে শিক্ষিত তথা পুরোহিত সম্প্রদায়ের 
ভিতর বিভিন্ন আন্দোলনের হ্তি হ'ল । তার মধ্যে: 


্ 


প্রথম, ধারা মুদলিম শাস্ত্রের চর্চা ক'রে যশশ্বী হলেন। ভাবলে আশ্চর্য বোধ 
হয়, ইরানীরা আরবীর মত কঠিন ভাষা আয়ত্ত ক'রে সে শাস্ত্রে এতথানি বুযুৎপত্তি 
অর্জন করলে কি ক'রে ? মুসলমানদের মন্ুর নাম ইমাম আবৃ হানীফা । পৃথিবীর 
শতকরা আশী জনেরও বেশী মুসলমান আজ নিজকে হানফী অর্থাৎ আবূ 
'হানীফার মতবাদে বিশ্বাসকারী ব'লে পরিচয় দেয়। কিন্তু তাতে আশ্চর্য হবার 
মত কীই বা আছে? শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্ধ তে শুনেছি ভারতবর্ষের দক্ষিণতম কোণের 
লোক, এবং তার ধমনীতে যে অত্যধিক আর্ধরক্ত ছিল তাও তো মনে হয় না, 
অন্ততঃ একথা তো! অনায়াসে বল! ঘেতে পারে ঘে, আর্ধ উত্তর ভারতের তুলনায় 
মালাবারে সংস্কত-চর্চা ছিল অনেক কম। তবু যে তিনি শ্ধু তার মাতৃভূমি 
'মালাবারে বৌদ্ধদের পরাস্ত করতে সৃক্ষম হয়েছিলেন তাই নয়, আর্য উত্তর ভারতেও 
তিনি তার বিজয় পতাকা উড্ডীয়মান করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ইরানী আবু 
হানীফার মতবাদও একদা ইসলামের জন্মভূমি মন্কাঁমদীনা তথা আরব দেশ জয় 
করতে সক্ষম হয়েছিল । এ রকম উদাহরণ পৃথিবীতে আরো৷ আছে । 
দ্বিতীয়, ধারা ক্রিয়াকাও, টাকা-টিপ পনী, মন্ত্রতম্থরে সম্পূর্ণ আস্থা না দিতে পেরে 
“রহস্যবাদ” বা স্থফীতত্বের প্রচার এবং প্রসার করতে লাগলেন; এরা ভগবানের 
আরাধনা করেন রমের মাধ্যমে এবং বাঙলার বৈষ্ণব তথা 'মরমিয়াদের' সঙ্গে 
এদের তুলনা করা যেতে পারে । 
মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যারা 
কাজ নাই, সখি, তাদের কথায় 
বাহিরে থাকেন তারা । 
ক ঈ র্‌ 
এ চাহনিতে বিশ্ব মজেছে 
পড়িয়াছে কত অশ্রধার 
পাগল কৰিল এ প্রমণ্ত আখি 
কুলমান রাখা*হৈল ভার । 
এ ধরনের কবিতা স্থফী ও বৈষ্বদ্দের ভিতর এতই প্রচলিত যে, কোন্টি সী 
কোন্টা বৈষ্ণব ধরে ওঠা অসম্তভব। যদি বলি, 
প্রেম নাই, প্রিয় লাভ আশ! করি মনে 
বাধিকার মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে । 
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তবে চট ক'রে কেউ আপত্তি করবেন না। অথচ আসলে আছে, 
প্রেম নাই, প্রিয় লাভ আশ! করি মনে 
হাফেজের মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে ৷ 
( পপ্তাব-শতক”, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের অনুবাদ ) 

বৈষ্ণবদের সঙ্গে এদের আরো! বহু মিল আছে। এঁদের সুফীবাদ পরবতী 
যুগে তথাকথিত 'তুকাঁরা গ্রহণ করে। বাঙুল! দেশে প্রথম যে মুসলমানরা আসেন 
তীর্দের আমরা! “তুর্ক" তুরুক' নাম দি (প্রাচীন বাঙলার “মুসলমান? শবের প্রতিশব 
তুর্ক'-তামিলে এখনো! 'তুরষ্কম' ) এবং তাদের চক্রাকারে নৃত্য করে আল্লার নাম 
জপ ( “জিকৃর'-_যার থেকে বাঙলা “জিগির” শব্দ এসেছে ) কর! দেখে 'তুকী-নাচন- 
নাচা' প্রবাদটি এসেছে । বৈষ্ণবদের মত এরাও জপ করতে করতে “হাল' (পশা') 
প্রাপ্ত হন,__অর্থাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন ও মুখ দিয়ে তখন প্রচুর ফেন৷ বেরয়। পূর্ব 
ইয়োরোপে এই নাচ দেখে ইয়োরোপীর! এদের নাম দিয়েছিল “ভানসিং দরবেশ” । 
ইংরিজীতে কথাটা এখনে! চালু আছে। কিন্তু এ দন্বন্ধে অত্যধিক বাগাড়ম্বর 
নিশ্রয়োজন, কারণ আউল-বাউল, ভাটিয়ালি-মু্শীগদিয়া গীত ধারাই শুনেছেন, 
তারাই এই ফার্সী স্ফাঁ ভক্তিবাদের কিঞ্চিৎ গন্ধম্পর্শ পেয়েছেন । 

তৃতীয়, দার্শনিক সম্প্রদায় । আধগোঠীর ছুই সম্প্রদ্ধায়-_-ভারতীয় ও গ্রীকরাই 
প্রধানতঃ দর্শনের চর্চা করেছেন । 

মাহমুদ বাদশার সভাপগ্ডিত ভারতবর্ষ পুস্তকের (প্রাচীন তথা অর্ধার্বাচীন 
ভারতের বহুমুখী কার্ধকলাপ, চিস্তা ও অনুভূতির সঙ্গে ধারা পরিচিত হতে চান 
তীদের পক্ষে এ পুষ্তক অপরিহার্য; বস্তুতঃ বর্তমান লেখক ব্যক্তিগতভাবে এ 
পুত্তককে মহাভারতের পরেই স্থান দেয় ) লেখক পণ্ডিত অল-বীরনী মুক্তকণে 
বলেছেন, “র্শনের চর্চা করেছেন গ্রীক এবং ভারতীয়েরা__-আমরা ( অর্থাৎ আরবী- 
লেখকেরা) যেটুকু দর্শন শিখেছি তা এদের কাছ থেকেই।+ কথাটা মোটামুটি 
সত্য, যদিও পাণ্ডতজনস্থলভ কিঞ্চিৎ বিনয় প্রকাশ এতে রয়েছে, কারণ আরবরা 
গ্রীকদর্শনের আরবী অনুবাদ দিয়ে দর্শন-চর্চ1! আরম্ভ করেছিলেন সত্য, কিন্তু পরবর্তী 
যুগে আভিচেন্না (বু আলী সিন! ), আভেরস ( আবূ রুশ) ও গজ জালী ( অল- 
গাজেল-_এঁর “সৌভাগ্য স্পর্শমণি' প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙলায় অনুদিত হয়ে 
রাজশাহীতে প্রকাশিত হয় ) বহু মৌলিক চিন্তা ছারা পৃথিবীর দর্শন ভাগার সমৃদ্ধ 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন । কিন্তু ম্মরণ রাখা ভালে! এদের দর্শন শঙ্কর-দর্শনেরই 
স্তায় ধর্মাশ্রিত এবং যে-স্থলে কুরানের বাণীর সঙ্গে গ্রীক-দর্শনের ছন্দ বেধেছে 
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সেখানে তারা আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন সে-দ্বন্দের সমাধান করার, এবং সময়ে সময়ে 
তখন তারা নিও-প্রাতোনিজম অর্থাৎ ভারতের উপনিষদসম্মত অন্তর্দষ্টির উপর 
নির্ভর করেছেন। এদের বিশেষ নাম 'মৃতকলিমূন' এবং পরবর্তী যুগে এদেশের 
রাজা রামমোহন তার বিশ্বদর্শন ( ভেপ্টানশীউউউ ) নির্মাণে এদের পরিপূর্ণ সাহায্য 
নিয়েছেন। 

চতুর্থ, এতিহালিক ও কবিগোষ্ঠী। ইতিহাস-চায় আরবদের দক্ষতা 
সর্বজনমান্ত, তবে ইঝানীরাও 'এ-শাস্ত্র তাদের কাছ থেকে শিখে নিয়ে এর অনেক 
উন্নতিপাধন করেন । কিন্তু আমরা যে যুগের আলোচনা করছি তখনো ইরানীদের 
কাছে ইতিহাস ও পুরাণের পার্থক্য সুস্পষ্টরূপে ধর! দেয়নি । ফিরদৌলীর 'শাহনামা” 
( রাজবংশ । কাব্যের রাজা-মহারাঙা, নায়ক-নায়িকার অধিকাংশই কবিজনস্থলভ 
কল্পনাপ্রস্ত-__অন্তত তাদের কীতিকলাপ তো বটেই । কিন্ত সবচেয়ে লক্ষ্য করার 
বিষয়, প্রাক ইসলামী এই সব অগ্নিউপাসক নায়ক-নায়িকাদের নিয়ে ফিরদৌস'র 
কী গগনচুষ্বী গরিমা দম্ভ এবং সময় সময় আস্কালন। এ যেন বিজয়ী আরবদের 
বারবার শুনিয়ে শুনিয়ে বলা, 'কালনেমির বিরূপাবর্তনে আজ আমাদের পতন ঘটেছে 
বটে, কিন্তু এই কাব্যে দেখ আমবু! একদিন সভাতার কত উচ্চ শিখরে উঠেছিলুম । 
সেদিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখো । ওখানে তোমরা কথনে' 
পৌঁছওনি, পৌছবেও না।৮ এ স্থুর কেমন যেন আমাদের চেনাচেন! মনে হয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই ইংরেজকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বার বার এই গান গেয়েছে ( “অন্ত জাতি দিথ্সন পরিত যখন। ভারতে 
খণ্থেদ পাঠ হইত ত* 6", কিন্ত, আফলোস ! শাহ্‌নামার মত মহাকাব্যের 
মাধ্যমে প্রকাশ করতে পারেনি। হমচন্দ্র ও ইকবালকে ফিরদৌসীর আসনে 
বসানো কঠিন, এবং অগ্তান্ত কবিরা যে “নিল জ্জতা” দেখালেন ( নির্লজ্জতা শব্দটি 
ভেবে চিন্কেই কুটেশনের ভিতর €ফেললুম, কারণ কাব্যে রসম্বপ্ূপে প্রকাশ পেলে 
চরম নির্লজ্জতাও পাঠকের মনে বিদ্রোহ সধ্শার করতে পারে না । আমাদের ছুই 
মাইভিয়ার হীরো পবননন্দন ভীমসেন ও হঙ্গমান যে সব দস্ত এবং আস্ফালন 
করেছেন তা স্বকর্ণে শুনতে হলে “রাম রাম” বলতে হ'ত, কিন্তু কাব্যে পাঠ করে 
আনন্দাশ্র বিগলিত হয়, মনে হয়, এ সময়ে, এ অবস্থায় এ বাকা ছাড়া অন্য কিছুই 
এদের মুখে মাঁনাতো না» বলতে ইচ্ছে করে, ধিন্য ধন্য ঘুগ্-কবি ধারা দণ্তকৰে বিনয়, 
লঙ্জাকে শ্লাঘায় পরিণত করতে পারেন 1”) সেট! ঢাকবার প্রয়াস আজও ইরানে- 
তুরানে সহজেই চোখে পড়ে । সকলেই জানেন, মৃসলমানধর্ষে মদ খাশয়া মান! 
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আর সেই মদও যদি খাওয়া হয় তত্বঙ্গী তরুণী সাকীর সঙ্গে--যার সঙ্কে 'বে-থা' 
হয়েছে কিনা সে-সন্বন্ধেও কবিরা বড় মারাত্মক স্থতিশক্তিহীন_-তাও আবার 
ঝরনাতলায় নির্জনে, সাঝের ঝৌকে, যখন কিনা “'মগরিবের আইন ওকৃতে' নামাজ 
পড়ার কথা, আল্লা-রস্থলের নাম ম্মরণ করার আদেশ-_এরং মনে মনে আওড়ানো, 
“মত, মাতাল ব্যসনী আমি গো আমি কটাক্ষ বীর” 
তা হলে অবস্থাটা কি রকমের হয়? 
কথা সত্য, মোল্লার! স্ববো-শাম ভালো ভালো কেতাবপু'ঘিই পড়েন, কিন্ত 
মাঝে-মধ্যে, নিতীস্ত কালে-কম্মিনে ছু'একখানা কাব্য-গ্রন্থের পাতাও তো তারা 
ওলটান। কবি হাফিজ অবশ্য বিস্তর চলাচলির পর ওকাবহাল হয়ে অতয়বাণী 
বলেছিলেন, 
“মোল্লার কাছে কোরে না কিন্ত মোর পিছে অনুযোগ, 
তারো আছে, জেনো, আমারি মতন, সবামণ্ডতা রোগ ।” 
তবু, একথাও তো৷ অজানা নয় যে, মোলারাই নাঁতিবাগীশ সাজে আর পাচজনের 
তুলনায় বেশী । 
এবং কার্ধতঃ দেখা গেল তারা এবং তাদের চেলাচামুণগ্ডার দল ঝোপে ঝাপে 
বসে আছে, শরাব-কবাব জান-কী-সাক স্থদ্ধ কবিদের বমাল গ্রেফতার 
করার জন্য | 
কবিরা--এবং বিশেষ ক'রে আমাদের মত তাদের গুণগ্রাহীর1,-উচ্চকণ্ঠে 
তখন বললেন, এসব কবিতা রূপকে নিতে হয় । মগ অথ ভগবৎপ্রেম, সাকী অর্থ 
যিনি সে প্রেম আমাদের কাছে পৌছিয়ে দেন, অথাৎ পীর, গুরু, মুরশীদ, 
পয়গম্বর! এবং এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ফে, হাফিজ, আত্তার, এমন কি 
ওমর খৈয়ামের বহু কবিতার কোনে অথই করা যায় না, যদি সেগুলো রূপক দিয়ে 
অর্থ না করা হয়) কিন্তু বাদবাকীগুলো ? 
আমাদের পদাবলীতেও তাই । এবং বিস্তর মব পদ আছে যাতে মত্য আর 
অমত্য প্রেম এমনভাবে মিশে গিয়েছে যে, দুটোকে আদৌ, আল।দা কর] যায় না-_ 
সমস্ত হৃদয়-যন এক অদ্ভুত অনির্বচনীয় নবরসে আপ্লুত হয়ে যায়। 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
লাগিল প্রেমের ফামী। 
সব সমপিয়া এক মন হৈয়া 
নিশ্চয় হইলাম দাপী ॥ 
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মত্য প্রেমই যদি হবে তবে তো পরাণে" পরাণে প্রেমের ফালী লাগবে। 
পরাণে' আর “চরণে প্রেমের বাধ বেঁধে দিয়ে কী 'এক অপূর্ব অতুলনীয় ব্যঞনার 
হুষ্টি হয়েছে--যার অনভূতি এ-জগতে আরম্ভ, আর পরিপূর্ণতা লাভ করবে সেই 
অযত্যলোকে, 'ব্যর্থ নাহি হোক এ-কামন! |, 

কিন্ত মাঝে মাঝে মনে ছিধা জাগে, সর্বত্রই কি দপকের শরণাপন্ন হ'তে হবে? 


যথা 


অগ্যাপ্য শোক-নব পলব-রক্তহস্তাং 


্‌ মুক্তা ফলপ্রচয়চুশ্বিত-চুচুকাগ্রাম্‌। 


অস্তঃন্মিতেন্দুসিতপাওুরগগ্ডদেশাং 
তাং বল্পভাং রহসি সংবলিতাং ম্মরামি ॥ 
প্রথম অর্থ _বিদ্যাপক্ষে 
অশোক-পললব নব পম পাণিতলে । 
কুচাগ্র শোভিত হয়েছে নুক্তাফলে ॥ 
অন্তরে ঈষৎ হাস গণ্ডে বিকসিত। 
শরতের চন্দ যেন ত্রিলোক-মোহিত ॥ 
নির্জনেতে বসি করি সদা সম্ভাবনা । 
প্রাণাধিকা প্রে়পীকে নিতান্ত কামন! ॥ 
তথাপি বিদ্যার নাহি পাই দরশন । 
বিদ্যা তন্ত্র মন্ত্র করি ত্যজিব জীবন ॥ 
দ্বিতীয়া্থ__কালীপক্ষে 
রূধির-খর্পর হস্তে দিবানিশি যার । 
বক্তব্ণ করওল হয়েছে শ্যামার ॥ 
উচ্চ পয়োধরপরি বান্ধিত ক'চপা। 
হীরক জড়িত হারে শোভে মুক্তাব্লী ॥ 
অন্তরে গভীর হান্ড ঈধদ্ধান্ত কালে ! 
কিরণে আছয়ে গণ্ড পাওুবর্ণা ভালে ॥ 
অন্তর জগতে দেখি আলোক বিরাজে । 
কি শোভা প্রকাশে কুলক্গুলিনী মাঝে ॥ 


স্ববল্লভ সংবলিত বিশ্বের কারিণী। 
নিদানে গর্জনে ম্মরি তারে গো তারিণী ॥ 
( চোরপঞ্চাশৎ, ভারতচন্দ্র, বনহ্থমতী সংস্করণ, পৃঃ ৮ ) 
পুর্বোল্লিখিত এই সব তাবৎ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে ওয়রের বিড্রোহ। 
রঃ ৬৬ ৬৬ ঝা 
গিয়াসউদ্দীন আবুল্‌ ফংহ, ওমর ইবন্‌ ইব্রাহীম অল-খৈয়াম ইরান-দেশের 
'নিশাপুর শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তীর জন্মদিন কিংবা সন ঠিকমত 
জানা যায় শি, এমনকি তীর মৃতার মনও মোটামুটি ১১২৩ খুষ্টা্থ বলে ধরে 
নেওয়া হয়েছে । 
খৈয়াম শব্দের অথথ তাঙ্থু নির্মাতা । এ ওজনের শব্ধ বাঙ্লায় আরো আছে। 
'কত্তাল” থেকে বাঙলা কোতম্মাল, এবং খিম্মার”' থেকে খোয়ারী' ( ভাঙা ) শব্জ 
এসেছে । রান্নার মশলা-বিক্রেতা অর্থে বিকৃকাল” শব্দও একদা বাঙলাতে স্থপ্রচলিত 
ছিল-_-আরবীতে শব্দটির অর্থ 'নুদী” বা 'মশলা-বিক্রেতা? তরিবর্ণর মূল ধাতুতে__ 
যথা “দখ-ল' ( দখল করা” ), কি-ত-ল? £ “কোতল করা )-দ্বিতীয় ব্যগুনবর্ণকে 
দ্বিত্ব করে তাতে দীখ 'আ”কার যৌগ করলে যে কতা-বাচক শষ উত্পন্ধ হয় তার 
অর্থ 'এ কর্ম সে পুন; পুন: করে থাকে । তাই 'খন্মার+ অর্থ “যে ঘন ঘন মদ থায়' 
( বাঙলায় তাই সে সকালবেলা খন্দারী বা খোয়ারী ভাঙে ) অর্থাৎ 'পাইকারা 
মাতাল” “মদ খাওয়৷ তার ব্যবসা । “কতল, করা যার ব্যবসা সে কোতয়াল 
( কন্তাল” ), 'জললাদ”ও এ অর্থে ব্যবহার হয়। 'খয়য়াম' অর্থ “ষে পুনঃ পুনঃ তাছ্ু 
নির্মাণ করে”___তান্ব-নির্মাণকারী? । বাঙলায় খইআম', খইয়াম' বা 'খৈয়াম' 
লিখলে মোটামুটি মূল উচ্চারণ আসে । অবশ্য খি"-র উচ্চারণ বাঙলা মহাপ্রাণ 
"খর মত নয়_আমরা বিরক্ত হলে যে রকম 'আখ”এর থি" অক্ষরটি উচ্চারণ 
করে থাকি অর্থাৎ দ্বষ্ট্য কগ্যব্যগন | স্কচের 'লখ' ও জর্মনের 'বাথখ-এর খিএর 
মত। আসামীতে 'অহমিয়া'র “হ* অনেকটা সেই রকম । 
কিন্জ কাব ওমর তীবুর ব্যবসা করতেন না। ওটা তার বংশের পদা মাত্র। 
আজকের দিনের সব সরকারই যে-রকম রাইটারজ বিল্ডিঙে চীফ সেক্রেটারী 
( সরকার ) নন, কিংবা মাত্রই ঘটকপদবীধারী যে-রকম সমাজে কুল্গাচার্ধের কর্ম 
করেন না। ওমর কিন্তু তার পরিবারের এই উপাধিটি নিয়ে তিক্ত ব্যঙ্গ করতে 
ছাড়েন শি-__ 
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ব্ 


জ্ঞান-বিজ্ঞান হ্যায়-দর্শন সেলাই করিয়। মেলা 
খৈয়াম কত না তান গড়িল; এখন হয়েছে বেলা 
নরককুণ্ডে জলিবার তরে | বিধি-বিধানের কাচি 
কেটেছে তাণ্ব-_ঠোকৃকর খায়, পথ-প্রান্তের ঢেলা । 

( লেখকের এমেচারী অক্ষম অনুবাদে রসিক পাঠক অপরাধ নেবেন না। 
অন্য কারো অনুবাদ না পেয়ে বাধ্য হয়ে মাঝে-মধ্যে এ ধরনের “অন্বাদ" ব্যবহার 
করতে হয়েছে |) 

এন্থলে উল্লেখ প্রয়োজন রুব!ঈ জাতীম্ব গ্লোকে প্রায়শঃ প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ 
ছত্রে মিল থাকে -তৃতীয় ছত্রান্ত স্বাধীন । ইরানী আলঙ্কারিকরা বলেন, তৃতীয় 
ছত্রে মিল ন1! দিলে চতুর্থ ছত্রের শেষ মিলে বেশী ঝৌক পড়ে এবং শ্লোক সমাষ্চি 
তার পরিপূর্ণ গাস্তীর্ঘব ও তীক্ষতা পায়। কথাটা ঠিক, কারণ আমরাও তেতাল 
বাজাবার সময় তুতীয়ে এপে খানিকটা কারচুপি করলে সম মনকে ধাক্কা দেয় 
আরো! জোরে। পাঠককে এই বেলাই বলে রাখি, তৃতীয় ছত্রে মিলহীন এই 
জাতীয় ্জে.ক পড়ার অভ্যাস করে রাখা ভালো । নইলে নজরুল ইসলামের ওমর- 
অগ্গবাদ পড়ে পাঠক পরিপূর্ণ রস গ্রহণ করতে পারবেন না। কারণ কাজী 
আগাগোড়া কক খ ক মিলে ওমরের অগ্রবাদ করেছেন। কান্তি ঘোস করেছেন 
বাঙলা রীতিতে, অথাৎ ক ক খখ। 

ভাগ্যক্রমে ওমরের জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। পাকাপাকি 
শুধু এইটকু বলা যেতে পারে যে তিনি গণিতশাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন এবং 
অবসর কাটাবার জন্য দৈবেসৈবে চতুষ্পদী লিখতেন_তীর নামে প্রচলিত গজল, 
মধনবী বা অন্য কোন শ্রেণীর দীর্ঘতর কবিতা আজ পধস্ত পাওয়া যায়নি । এইটুকু 
সংবাদ ছাড়া বাদবাকী কিংবদন্তী! এতে আশ হবার কিছু নেই। ধার 
পরলোকগমনের সন পর্যস্ত পণ্ডিতদের গবেষণাধীন, তার সম্বন্ধে যে প্রচুর কিংবদন্তী 
প্রচলিত থাকবে তাতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। 

তবে তিনি যে উত্তম গুরুর কাছে শিক্ষালাভ করেছিলেন সে-বিষয়ে পণ্ডিক্গণ 
একমত | স্মরণ রাখা ভালো যে, ছাপাখানার প্রচলন না হওয়া পর্যস্ত অল্প লোকই 
গুরুর সাহাষ্য বিনা উচ্চশিক্ষা লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন । 

কথিত আছে, বিখাত পণ্ডিত ইমাম মুওয়াফফকের কাছে একই সময়ে 
তিনজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র শিক্ষালাত করেন। এদের ভিতর খেলাচ্ছলে 
চুক্তি হয় যে, এদের কোনো একজন পরবর্তী জীবনে প্রভাবশালী হতে পারলে 
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তিনি অন্ত দু'জনকে সাহায্য করবেন। এদের একজন কালক্রমে প্রধানমন্ত্রী বা 
নিজাম-উল-মুক্ক-এর পদ প্রাপ্ত হন। খবন পেয়ে দ্বিতীয় বন্ধু হাসন বিন্সব্বাহ 
তার কাছে এসে তার পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিয়ে উচ্চ রাজকর্ধ চান। ৮ 
পায় আশাতীত উচ্চপদ পেয়েও হাসন তাকে সরিয়ে নিজে প্রধানমন্ত্রী হবার 
ষড়যন্ত্র করতে লাগলেন। কিন্তু শেষটায় ধরা পড়ে বাদশার হুকুমেই রাজপ্রাসাদ 
থেকে বহিষ্কৃত হন। হাসন প্রতিশোধ নেবার জন্য এক গুপ্ত প্রতিষ্টান স্থাপন 
করে গোপন আততায়ী দিয়ে অনেক লোককে হত্যা করিয়ে প্রচুর অর্থ ও প্রতিপত্তি 
অর্জন করেন। ক্ুসেভের একাধিক থুষ্টান নেতা এইনৰ গুপ্তঘাতকের হস্তে প্রাণ 
দেন। এর! ভাঙ জাতীয় এক প্রকার হশীশ্‌ সেবন করতো বলে এদের নাম 
হয়েছিল “হশীশীয়যুন”, এবং ইংরিজি “থ্যাসাসিন'--গ্ুপ্তধাতক-_এই শব্ধ থেকেই 
অর্বাচীন লাতিন তথা ফ্রাসীর মাধামে এসেছে । অনেকে বলেন, পরবর্তীকালে 
নিঞজাম-উল্-ুক্ধ যে গুপ্তঘাতকের হস্তে প্রাণ দেন, সেও হাসন সম্প্রদায়ের অন্থতুক্ি 
ছিল। এদের সম্বন্ধে লেখকের “অরিজিন অব দি খোজা পুস্তক লেখকের 
বাল্যরচন! বলে দ্রষ্টব্যের মধ্যে ধর্তব্য নয় । 
ওমরকে যখন নিজাম উল্-মুক্ধ উচ্চপদ দিতে চাইলেন খন তিনি তা প্রত্যাখ্যান 
করে নির্জনে অনটনবিহীন জীবনযাপনের স্থবিধাট্ুকু মাত্র চাইলেন । এতে জানা 
কথা । যে ব্যক্তি হ্বর্গ-স্থথখ বলতে বোঝে, 
সেই নিরাল! পাতায় ঘের] বনের ধারে শীতল ছায়, 
খাদ্য কিছু, পেয়ালা হাতে, ছন্দ গেঁথে দিনটা যায় । 
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্তু স্থর-_ 
সেই তো নথি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী হ্বগপুর | 
(কান্তি ঘোষ ) 
কিংবা _ 
আমার সাথে আনবে যেথায়__দুর সে রেখে শহরগ্রাম 
এক ধারেতে মরু তাহার, আর একদিকে শম্প শ্যাম | 
বাদশা-নফর নাইকো সেথা--রাজ্য-নীতির চিস্তা-ভার , 
মামুদ শাহ ?-_দূরে থেকেই করব তাকে নমস্কার | 
(কান্তি ঘোষ ) 
তার বাজপদ নিয়ে কি হবে? নিজাম-উল্-মুক বিচক্ষণ লোক ছিলেন, বুঝতে * 
পারলেন, ওমরের খ্যাতি-প্রতিপত্তি প্রত্যাখ্যান মৌথিক বিনয় নয় এবং তাঁর জন্য 


€ও 


সচ্ছল জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করে দিলেন। কবিও কখনো তার মত পরিবর্তন 
করেননি । বস্ততঃ তার কাব্যের মূল স্থর এটিই। 

কিছুদিনের মধ্যেই তার ডাক পলো রাজদরবারে-_পঞ্রিকা সংশোধন করে 
দেবার জণ্ত । ইবানীদের “নওরোজ' বা নববর্ষ আসে বসন্ত খতৃতে, কিন্তু বু শত 
বৎসর লীপ ইয়ার গোন! হয়নি বলে তখন আর নববর্ষ বসন্ত ধতুতে আসছিল না । 
ওমর এ কর্মটি স্ুচারুরূপে সম্পন্ন ক'রে দিলেন। 

ভাবতে আশ্চধ লাগে, কবিরূপে যে ব্যক্তি বিশ্বজগতে বিখ্যাত তিনি 
আসলে ছিশেশ বৈজ্ঞানিক | শুপু তাই নয়, ফিটস্জেরান্ডের মাধ্যমে ইয়োরোপে 
প্রচারিত হবার পুবেই ওমরের বিজ্ঞানচচা ফ্রান্সে অনদিত হয়ে সেখানে তার 
খ্যাতি গ্প্রতিষ্ঠিত করেছিল । বতমান লেখক এসব লেখা দেখবার স্থযোগ 
পায়নি, তাই এনসাইক্ে!পীডিয়ার “কোনিক্‌ সেকশন" অনুচ্ছেদ থেকে ইয়োরোপে 
ওমরের বৈজ্ঞানিক যশ সম্বন্ধে উদ্ধৃতি দিচ্ছি : 

015910 170801)610)81105 01111011865] 11) 4৯0001101)105, [16119 
0101161 209005 485 109551019 ৮101700 176৮/ 171611)0905 90 
11161761 0091005 01 ৬19৬, 1৬10101) 18161, 4৮205 ৪10 011)61 1৬0151105 
80501090 015 018581081] ১01610068 ০2011 ) 11 25 1110 [১615101) 
[0991 00191701789 %1)) 0116 01 1116 17099 [01011111611 109018%81 
101801910901019175) ৮101) 1015 16177811095016  012551110211010 21) 
5$506178110 5000% ০ 60021110185) ৬1101) 1) 6101)1)2 512,090 
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শেষ ছত্রটির বাঙলায় অন্তবাদ মুল ইংরিজি, এমন কি 'াধুণিক বাঁঙলা 
কবিতার চেয়েও শল্ত হয়ে যাবে বলে গোট। টুকরোটাই অ* অনিচ্ছায় 
ইংরিজিতেই রেখে দিতে বাধ্য হলুম। বৈঞ্ানিক পাঠক বিনা অগ্গুবাদেই 
এটি বুঝতে পারবেন, প্রাঞ্জল অন্ুবাদেরও আমাদের মত অবৈজ্ঞানিকের কোনো 
লাভ হবে না। 

ইরানের অধিকাংশ গুণীই একমত যে, ওমর তার জীবনের প্রায় সব সময়- 
টুকুই কাটিয়েছেন বিজ্ঞানচচায় এবং অতি অল্প সামান্য সময় “নষ্ট করেছেন 
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কাব্যলক্মীর আরাধনায় । তাই দীর্ঘ কবিতা লেখবার ফুরসৎ তার হয়ে ওঠেনি 
এমন কি রুবাঈগুলোও গীতিরস দিয়ে সরস করবার প্রয়োজন তিনি অনুভব 
করেননি । 
গণিত এবং বিশেষ করে জ্যোতিষচার ফল ওমরের কাবো পদে পদে পাওয়া 
যায়। বস্ততঃ গ্রহ-নক্ষত্র যে অলঙ্থ্ প্রাকৃতিক নিয়মে চলে তার থেকেই তিনি 
দু মীমাংসায় উপনীত হন যে, মান্ুষেরও কোনো! প্রকারের স্বাধীনতা নেই, 
তার কর্মপদ্ধতি স্কেচ্ছায় ণিয়নত্রণ করার কোনো অধিকাঃই মে পায়নি । তাই-- 
প্রথম মাটিতে গড়া হয়ে গেছে শেষ মান্তষের কায় 
শেষ নবান্ন হবে যে ধান্ে তারে। বীজ আছে তায়। 
স্ট্টির সেই আদিম প্রভাতে লিখে রেখে গেছে তাই, 
বিচার-কন্রী। প্রণয় রাতি পাঠ যা করিবে ভাহ। ( সত্যেন দত্ত ) 
পৃথা হ'তে দিলাম পাড়ি, নভঃগেহে মনটা লীন-- 
সপ্ত-ঝষি যেথায় বপি ধুমিয়ে কাটান রাত্রি দিন । 
বিদ্টাটা মোর উঠলো ফেঁপে কাটলে। কত ধাধার ঘোব-__ 
মৃত্ুটা আর ভাগালণিখন- ওইখানে গোল রইল মোর । 
/ কান্তি ঘোষ) 
কিন্ত এস্থলে আমি ওমর-কাব্যের মলিনাথ হবার ছুরাশা নিয়ে পাঠকের 
সামনে উপস্থিত হইনি । ওমরের নাম প্রচণিত প্রায় ছ'শ?টি রুধাইয়াৎ ইরানী 
বটতলাতেও পাওয়৷ যায়_-পাটিশনের পুৰে কলকাতার ফাসী বটতলা তালতলা 
অঞ্চলেও পাওয়া যেত। তার অতি অল্পহ অন্বাদ করেছেন ফিটস্জেরান্ড 
এব্‌ং সেই ছ'শ'-র কটি কবিতা ওমরের নিজন্ব, তাই নিগ্জে পণ্ডিতদের মধ্যে বাকৃ- 
বিতণ্ডা এখনো শেষ্‌ হয়নি__-আমার বিশ্বাস কখনো হবে না। সেই ছ'শ' চতুষ্পদীর 
টাব1 পড়ার উৎসাহ 'ও ধের রমিকজনেন থাকার বথা নয--পগ্ডিতের থাকতে 
পারে। আমি রমিকের সেবা করি। 
তাই আমিও ওমবের সামান্যতম এতিহাসিক পটভূমি নিষাণ করার চেষ্টা 
করছি এবং তাও শুধু ওমরের বিদ্রোহী মনোভাব দেখবার জন্য-_কারণ 
এখানেই নজরুল ইসলামের সঙ্গে তিনি সথাযস্থত্রে আবদ্ধ হয়েছেন । 
ওমরের প্রধান বিদ্রোহ ধর্মগুরুদের বিরুদ্ধে : 
খাজা! তোমার দরবারে মোর একটি শুধু আজি এই 
থামাও উপদ্দেশের ঘটা, মুক্তি আমার এই পথেই । 
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দৃ্টি-দোষে দেখছ বাঁকা আমার সোজা সরল পথ, 
আমায় ছেড়ে ভালে করে৷, ঝাপসা তোমার চক্ষুকেই | 
( কাজী সাহেবের অনুবাদ ) 
01719566511! £811 08 0101 (115, ৬16 1110796 ১ 
[6801 00101 30 1000651% 0106 (0 01155, 
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1 15 11700] ৮/70 50110951 ! 
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৮০ [01101)66 ! 
(কার্ণের অনুবাদ ) 
পৌরাণিক এবং এঁতিহাসিক রাজা-রাজড়ার শৌর্যবীর্য নিয়ে যেসব কবি 
ফিরদৌসীর ন্যায় আস্ফালন করে বর্তমানের আনন্দকে অবহেলা করতেন তাদের 
সগ্বন্ধে বলছেন-- 
ভা "-শিপি মিথা! সে নয়__ফুরোয় যা” তা ফুরিয়ে যাক, 
কৈকোবাদ আর কৈখসস্রুর ইতিহাসের নামটা থাক | 
রুস্তম আর হাতেস-তায়ের কল্পকথা--স্মৃতির ফাস 
সে-সব খেয়াল ঘুচিয়ে দিয়ে আজকে এস আমার পাশ। 
( কান্তি ঘোষ ) 
দরবেশ-সৃফীরা করতেন কচ্ছুদাধন এবং যোগচর্চা। পূর্বেই নিবেদন করেছি, 
তারা বূতোর সঙ্গে চিৎকার করতেন নাম জপ, তদের বিশ্বাস, এ করেই 
ভগবত্প্রেম এবং চরম মোক্ষ পায় যায়! 
দ্রাক্ষালতার শিকড় সেটি তার ন| জানি কতই +৭-- 
জড়িয়ে আছেন অস্থিতে মোর, দরবেশী সাই যাই বলুন -_ 
গগনভের্দী চীৎকারে তার খুলবে নাকো মুক্তিদ্বার, 
অস্থিতে এই মিলবে ঘে খোজ সেই দুয়ারের কুঞ্চিকার । ( কাস্তি ঘোষ ) 
কিন্ত সবচেয়ে বেশী চতুষ্পদী তিনি রচনা! করেছেন দার্শনিক এবং পঙ্ডতদের 
বিরুদ্ধে। সেখানে তিনি জ্যোতিবিদ ওমরকেও বাদ দেননি । 
অস্তি-নাস্তি শেষ করেছি, দীর্শনিকের গভীর জ্ঞান 
বীজগণিতের ক্ষত্র'রেখা যৌবনে মোর ছিলই ধ্যান; 
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বি্যারলে যতই ডূবি, মনটা জানে মনে ( মানে ? ) স্থির-- 


দ্রাক্ষারসের জ্ঞানটা ছাড়া রসজ্ঞানে নেই গভীর । 
অর্থহীন, অর্থহীন, সমল্তই অর্থহীন। তাই ওমরের বারবার কাতর রোদন, 
দরদী ফরিদায়-__ | 


হেথায় আমার আসাতে প্রভূ হননি তে! লাভবান 
চলে যাকো যবে হবেন না তিনি কোনো মতে গরীয়ান | 
এ কর্ধে আমি শুনিনি তে। কত কোনে মানবের কাছে 
এই আস'যাওয়া কি এর অর্থ-খামখা পোড়েন টান। ( লেখক ) 
তাই ওমরের শেষ মীমাংমা একবার মরে যাবার পর তুমি আর এখানে 
ফিরে আপনে ন!। অতএব যতটুকু পারো, যতক্ষণ পারো দর্শন-বিজ্ঞান-সাই 
হুফীদের ভুলে গিয়ে সাকী সুরা নিয়ে নিজন কোণে আনন্দ করে । 
মৃত্যু আসিয়া মস্তকে মোর আঘাত করার আগে । 
লে আও শরাব--লাও ঝটপট-_রাানে! গোলাপী রাগে । 
হায়রে মূর্খ । সোনা দিয়ে মাজা তোর কি শরীরখানা -? 
গোর হয়ে গেলে ফ্েরু খুড়ে নেবে? ও ছাই 
কি কাজে লাগে । (লেখক ) 
কিন্কু একট! জিনিস তুল করণে চলবে না। গর খাঁটি চাবাকপন্থী এবং এ 
জাত'য় লোকায়তীদের মত ণন। থিণ ক'রে ঘি খাও, কারণ দেহ ভন্মীভূত হলে 
ঝণ তো আর শোধ করতে হবে না অর্থাৎ ইহসংসারে কিংবা পরলোকে অন্ত 
কারো প্রতি তোমার কোনো নৈতিক দায়িত্ব-মরাল রেশপনসিবিলিটি নেই---এ 
অন্বেও ওমর বিশ্বাম করতেন না। তাই তার একমাএ উপদেশ _ 
কারুর প্রাণে দুখ, দিও না, করো বরং হাজার পাপ, 
পরের মনে শান্তি নাশি বাড়িও না আর মনস্তাপ। 
অমবর-আশিস্‌ পাভের আশা! রয় যদি, হে বন্ধু মোর, 
আপনি সয়ে ব্যথা, মুহো পরের বুকের ব্যাথার ছাপ ! (নজরুল ইসপাম। 
গুণীরা বলেন, “কুরানই কুরানের সর্বশ্রেষ্ঠ টাক।।' তরুণদের আমি প্রায়ই 
বলি, রবীন্দ্রনাথের রচনাই তার সর্বশ্রেষ্ঠ টীকা--এ কাব্যই বারবার অধ্যয়ন করো, 
অন্য টাকার প্রয়োজন গাই । ওয়রই ওমরের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লিনাথ এবং কজীর 
“অনুবাদ সকল অনুবাদের কাজী | 
১৯৫৯ । 
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ভ্রিমুদ্ভি (চাচা কাহিনী) 


বালিন শহরের উলাগু স্ত্রীটের উপর ১৯২৯ খুষ্টান্দে 'হিন্ুস্থান হৌস' নামে 
একটি রেস্তোরা জন্ম নেয়, এনং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর যা স্বভাব, রেস্তোরণার 
স্থদূুরতম কোণে একটি আড্ডা বসে যায়। আড্ডার চক্রবতী। ছিলেন চাচা 
বরিশালের খাজ। বাঙাল মুপলমান__-আর চেলারা গৌসাই, মুখুয্যে, সরকার, রায় 
এবং চাংড়া গোলাম মৌলা, এই ক'জন । 

চাচার ম্যাওটা শিষকা গোসাই বললেন, "যা বলো, যা কও, চাচা না থাকলে 
আমাদের আড্ডাটা কিরকম যেন দড়কচ্চা মেরে যায় । তা বলুন, চাচা, দেশের-_ 
না, ছ্ভাশের--খবর কি? কি খেলেন, কি দেখলেন, বেবাক কথা খুলে কন ।' 

চাচা বরিশাল গিয়েছিলেন । তিন যাস পরে ফিরে এসেছেন। বললেন, 
“কি খেলুম 1 কই মাছ_-এক-একটা ইশিশ মাছের সাইজ; ইলিশ মাছ__এক- 
একটা তিমি মাছের সাইজ , আর তিথি মাছ--তা সে দেখিশি। তবে বোধ 
হয়, তাবৎ বাখরগঞ্জ ডিস্টিক্টাই তারই একটার পিঠের উপর ভাসছে । এ 
যেরকম সিন্গবাদ তিমির পিঠটাকে চর ভেবে তারই পিঠের উপর রশুই 
চড়িয়েছিল।, ॥ 

বাকি কথা শেষ হওয়ার পুবে সন্ধলের দষ্টি চলে গেল দোরের দিকে । ছুটি 
জর্মন চাংড়া একটি চিংডিকে নিয়ে রেস্তোরায় ঢুকল। ভারতীয় রান্নার ঝালের 
দাপটে জমনরা সচরাচর হিশুস্থান হৌসে আসতো ন1। পাড়ার জর্ধনরা তো 
আমাদেত্র লঙ্কা-ফোড়ন চডলে পয়লা বিশ্বযুদ্ধের ভিসপোজেলের গ্যাস-মাস্ক 
পরতো! । হবে দু'একজন যে একেবারেই আলতো না তা নয়-- ইপ্ডিশে রাইস-কুরি? 
অথাৎ ভ'রতীয় ঝোল.ভাতের থুশবাই জর্মনি হাঙ্গেরি সর্বত্রই কিছু কিছু পাওয়া 
যায়। 

আলতোভাবে ওদের উপর নজর বুলিয়ে নিয়ে আড্ডা পুনরায় চাচার দিকে 
তাকাল। চাচা বলদ, খাইছে! আবার সেই ইনটারনেল ট্রায়েঙ্গল্‌! 
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পাইকিরি বিয়াবর-থেকো শ্ুয্য রায় বললে, “চাচা হরবকতই ট্রায়েগণ দেখেন । 
এ যেন ঘামের ফোটাতে কুমীর দেখা । ছ্য ত্রো নিয়ে কি কেউ কখনে 
বেরয় ন| ? 

রায়ের গ্রাম সম্পকে ভাগ্রে, সতেরো! বছরের চ্যাংড! সদশ্ত লাগুক গোলাম 
মৌলা শুধালে, মানু, দ্ধ তো কারে কয় ?? 

রায় বললেন, পিই প« করে বলেছি ফরাসী শিখতে, তা শিখবধনি। ডি, 
ই দ্য;টি, আক, ও, পি রোপি সাইলেন্ট । অর্থাৎ একজন অনাবশ্তাক বেশী 
006 [0০0 10011) | এহ মনে কর, তই যি তোর ফিয়াাপেকে -এ কথাটাও 
বোঝাতে হবে নাকি ?--নিয়ে বেরোম আর আমি খোদার-থামোপা তোদের সঙ্গে 
জুটে যাই, তবে আমি গ্ঃ চো । বুঝলি? 

গোলাম মৌলা মাথা নিচু করে সেই বাপিনের শীতে বরাব্বর লগ্জায় থামতে 
লাগলো । 

আড্ডার লটবর লেডি-কিলার পুলিন সরকার মৌলাকে ধমক দিয়ে বললে, 
“তুই লজ্জা পাচ্ছিস কেনরে বুডবক্‌? লজ্জা পাবেন রায় । ভাগ্ডা-গুপি খেশার সময় 
গুলিকে ভয় দেখাস্নি ভাগাকে না ছোবার জন্ত । তখন কি বলিস? “ভাগ্নে 
বৌ দুয়ারে_কোনা কেটে ফালদি যা ।' বরঞ্চ স্তঘা রায় যদি তার ম্যাডামকে 
নিয়ে বেরোণ, আব তুই যদি সঙ্গে জুটে যাস, তবু কিন্তু তুই ছ্য এ! নস্‌। রাধা 
কের কি শন জানিল তো 7; 

গোলাম মৌল এবারে লঙ্জায় জল না হয়ে একেবারে পানি। 

গে।লা£ বললেন, "চাচ। আপনি কিন্তু যেভাবে ঘন ঘন মাথ। দোলাচ্ছেন 'তাভে 
মনে হচ্ছে, আপনি একদম শোয়ার, এ হচ্ছে ছুটে'-হনো-একটা মেনীর ব্যাপার । 
তা কি কখনো! হওয়। যায় ?' 

চাচী বললেন, "যায়, যায়, যায়। আকছারই শায়। অবশা প্র্যাকটিস 
থাকলে ? 

আড্ড। সমস্বরে বললে, পপ্রাকটিদ 1 

চাচ? বললেন, হু। এবারে দেশে যাবার সময় জাহাজে হয়েছে। 

গন্সের গন্ধ পেয়ে আড্ডা আসন জমিয়ে বললে, ছাড়, চাচা |, 


চাচা বললেন, 'এবার দেখি, জাহাজ ভতি ইহুদির পাল। জন্ননি, অর়্া, 
চেকোন্সোভাকিয়া৷ থেকে ঝেঁটাই করে সবাই যাচ্ছে শাংহাই । সেখানে যেতে 
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'নাকি ভিজার প্রয়োজন হয় না। কি করে টের পেয়েছে, এবারে হিটলার 
দাবড়াতে আরম্ত করলে নেবুকাভনাজারের বেবিলোনিয়ান ক্যাপটিভিটি নম্ন, এবারে 
শ্রেফ কচু-কাটার পালা । তাই শাংহাই হয়ে গেছে ওদের ল্যাণ্ড অব মিল্ক এগ 
হানি, ননীমধুর দেশ। 

আমার ডেক-চেয়ারটা ছিল নিচের তল! থেকে ওঠার সিঁড়ির মুখের কাছে। 
ডাইনে এক বুড়ো ইহুদি আর বায়ে এক ফরাসী উকিল । ইহুদি ভিয়েনার লোক, 
মাতৃভাষ! জর্মন, করাপা জানে না। আর ফরাসাঁ উকিল জর্মন জানে না, সে তো 
জান] কথা। ফরাপা ভাষা ছাড়া পৃথিবীতে অন্য ভাষ। চালু আছে সে তন্ব 
জাহাজে উঠে সে এই প্রথম আবিষ্কার কলে । এতদিন তার বিশ্বাস ছিল, 
পৃথিবীর আর সর্বত্র ভাঙা-ভাঙা ফরাসী, পিজিন ফ্রেকই চলে-_বিদেশীর। প্যারিসে 
এলে যে রকম টুকিটাকি ফরাসী বলে এ রকম আর কি। 

তিনজনাতে তিনখান। বই পড়ার ভান করে এক একবার শিড়ি দিয়ে উঠনে- 
গুল! নামনে-গল! চিড়িয়াগুলোর দ্রিকে তাকাই, তারপর বইয়ের দিকে নঙ্র 
ফিরিয়ে আপন আপন স্থচিস্তিত মন্তব্য প্রকাশ করি। 

একটি মধ্যবয়ন্কা উঠলেন । জর্মন ইহুদি বলগে, হাপ্ধ -উন্ট্‌-হাল্ব*_ অর্থাৎ 
হাফাহাফি |, ফরাসী বললে, 'অ' প্যো আমসিয়েন--একট্ুথানি এনশেণ্ট 1” জর্মন 
আমাকে শুধালে, “ফ্রেঞ্িকি বললে? আমি অনুবাদ করলুম। জর্মন বললে, 
চল্লিশ, পয়তাল্লিশ হবে। তা! আর এমন কি বয়স-_নিষট, ভার-_এয় কি ?' 
ফরামী আমাকে শুধালে “কা দি তিল্‌!-কি বললে ও? উত্তর শুনে বলশে, 
“ম' দিয়ো ইয়াল। চল্লিশ আবার বয়স নয়! একটা কেথাড্রেলের পক্ষে অবগ্য 
নয় । কিন্তু মেয়েছেলে, ছোঃ 1, 

এমন জ্ময় হঠাৎ এক সঙ্গে তিনজনের তিনথান। বই ঠান করে আপন 
উরুতে পড়ে গেল। কোট-মার্শালের হুকুম মোতাবেক যে রকম দশটা বন্দুক এক 
ঝটকায় গুলি ছোড়ে। কি ব্যাপার? গ্যাখতো গা গ্যাখ, পিড়ি দিয়ে উঠলো 
এক তরুণী ! 

সে কী চেহারা । এ রকম রমণা দেখেই ভারতচশ্র্রের মু্ুটি ঘুয়ে যায় আর 
মানুষে ধেবতাতে ঘুলিয়ে ফেলে বলেছিলেন, “এ তো মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা 
নিশ্চয় ।' 

ইটাপির গোলাপা বেল দিয়ে কোদা মুখখানি, যেন কাজল দিয়ে আকা দুটি 
ভুরুর জোড়া পাখিটি গোলাপী আকাশে ডানা মেলেছে, চোখ গুটি সমুদ্রের ফেনার 


স্প্রাত 


উপর বসানো ছুটি উজ্জল নীলমণি, নাকটি যেন নন্দলালের আকা সতী অপর্ণার 
আবক্ররেখা মুখের সৌন্দকে দু'ভাগ করে দিয়েছে, ঠোঁট ছুটিতে লেগেছে গোলাপ 
ফুলের পাপড়িতে যেন প্রথম বসন্তের মৃ্ন পবনের ক্ষীণ শিহুরণ |; 

চাচা বললেন, “শা সে যাক্গে । আমার বয়সে হয়েছে । তোধের সামনে 
সব কথা বলতে বাধো বাধো ঠেকে । কিন্তু সত্যি বলতে কি, অপূর্ব, অপৃব । 

দেখেই বোঝ যায়, ইহুদি--প্রাচ্য প্রতীচ্য উভয় সৌন্দধের অদ্ভুত সম্মেলন । 

জর্মন এবং ফরাসা ছুজনাই চুপ। আনম্মো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটি ছোকরা জাহাজের ছু প্রান্ত থেকে চুন্কে টানা লোহার 
মত তার গায়ের দুদিকে যেন সেঁটে গেল। ম্প্ বোঝ। গেল, এতক্ষণ ধরে 
ছু'জনাই তার পদর্ধবশির প্রতীক্ষায় ছিল। 

জাহাজে প্রথম ছু একদিন ঠিক আচা যায় না, শেষ পর্বপ্ত কার সঙ্গে কার 
পাকাপাকি দৌস্তী হবে। কোন্‌ মসিয়ো কোন্‌ মাদ্মোয়াজেলের পাল্লায় 
পড়বেন, কোন্‌ হথারু কেন্‌ ফ্রাউ ব ফ্রলাইনের প্রেমে হাবুডুবু খাবেন, কোন্‌ মিসিস্‌ 
কোন্‌ [স্যারের সঙ্গে রাত তেরোটা অবধি খোপা ডেকে গোপন প্রেমালাপ 
করবেন । এ তিনটির বেলা কিন্তু সবাই বুঝে গেল এট৷ ইটানেল্‌ ট্রায়েঙ্গল। 
আমি অবশ গৌসাইয়ের মত প্রথমটাষ ভাবলুম, হাধশেশ ব্যাপারও হতে পারে । 

মেয়েটা ফরাপির, ছেলে হটোর একটা মারাগা, আরেকটা গুজরাতি বেনে। 
প্যারিস থেকেই নাকি রঙ্রম আস্ত হয়েছে । বোম্বাই অবধি গড়াবে । উপস্থিত 
কিন্তু আমাদের (তনজনারই মনে প্রশ্ন জাগলো, আখেরে জিতবে কে? 

স্তনেছি, এহেন অবস্থায় দুজনাই স্পানিয়। হলে ডুয়েল লড়ে, ইতাশীয় হলে 
একজন আত্মহত্য! করে, ইংরেজ হলে পাকি একে অন্যকে গম্ভীরভাবে স্টিফ বাও 
করে ছু দিপে চলে যায়, ফরাসী হলে নাকি ভাগাভাগি করে নেয় । 

প্রথম ধাক্কাতেই গুজরাতি গেলেন হেরে । মারাঠাটা চালাকী করে ডবল 
পয়সা খর্চা করে ছু'খানি ডেক'চেয়ার ভাড়া করে রেখেছিল পাশাপাশি । বেনের 
মাথায় এ বুদ্ধিটা খেললো না কেন আমরা বুঝে উঠতে পারলুম না । মাবাঠা 
নটবর সেই হুরীকে নিয়ে গেল জোড়া ডেক-চেয়ারের দিকে-_ স্তর ওয়ালটর রেলে 
যে রকম রানী ইলিজাবেথকে কাদার উপর আপন জোব্বা ফেলে দিয়ে হাত ধরে 
ওপারের পেভমেন্টে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

ছু'জনা লঙ্া হলেন ছুই ডেক-চেয়ারে । বেনেট। ক্যাবলাকান্তের মত সামনে 
দাড়িয়ে খানিকটা কহি-কুই করে কেটে গড়ল! 
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আমার পাশের ফরাসী বললে, “ইডিয়ট !, জর্মন শুনে বললে "নাইন, আখেরে 
জিতবে বেনে। এএ্যাপপিবল্‌্ 1 “বেট? “বেট” পাঁচ শিলিও? "পাচ 
শিলিও!, 

আড্ডার দিকে ভালো করে একবার তাকিয়ে নিয়ে চাচ1 বললেন, 'বিশ্বাম 
করো আর নাই করো, আস্তে আস্তে জাহাজের সবাই লেগে গেল এই বাজি 
ধরাধরিতে ! বুকিরও অভাব হল না। আর সে বেট কী অদ্ভুত ফ্লাক্চুয়েট 
করে। কোনোদিন তোরে এসে দেখি জর্মনট। গুম্‌ হয়ে বসে আছে-__যেন জাহাজ 
একটা কনসান্ট্রেশন ক্যাম্প- আর ফ্রাসীটা উল্লাসে ত্রিং ত্রিং করে পল্কা নাচ 
নাচছে। ব্যাপার কি? পাক্ধ। খবর মিলেছে, আমাদের পরীটি কাল রাত ছু'টো 
অবধি মারাঠার সঙ্গে গুজুর-গুজুর করেছেন । বেনে মনের থেদে এগারোটাতেই 
কেবিন নেয় । ফরাসী এখন সক্ধলের গায়ে পড়ে থি, টু ওয়ান অফার করছে। সে 
জিতলে পাবে কুল্লে এক শিলিং, হারলে দেবে তিন শিলিং। নাও, বোঝ ঠ্যালা ! 
আর কোনোদিন বা খবর রটে, বেনের পো জাহাজে ক্যাস্থিসের চৌবাচ্চায় হুরীর 
সঙ্গে ছু'ঘণ্টা সাতার কেটেছে-_-মারাঠা জলকে ভীষণ ভরায়। ব্যস্‌, সেদিন বেনের 
স্টক স্কাই হাই! 

ইতিমধ্যে একদ্দিন বেনের বাজার যখন বড্ড টিলে খাচ্ছে তখন ঘটলে। এক 
নবীন কাণ্ড। হুরী ও মাধাঠা তো! বলতো! পাশাপাশি কিন্ত লাইনের সবশেষে 
নয় বলে হুরীর অন্য পাশে বসতো এক অতিশয় গোবেচারা ভালে মানুষ নিগ্রো 
পাদ্রী। সে গিয়ে তার ডেক-চেয়ারের সঙ্গে বেনের ডেক.চেয়ারের বদলাব্দলির 
প্রস্তাব করেছে। বেনে নাকি উল্লাসে ইয়াল্লা বে আকাশ-হো য়া লম্ফ মেরেছিল। 
বেটিঙের বাজার আবার প্টেভি হয়ে গেল । 

ইতিমধ্যে প্রশ্ন উঠলো, এ বেটিডের শেষ ফৈসাল! হবে কি প্রকারে ? বহু 
বাক-বিতগার পর স্থির হলো, যেদিন হুরী মারাঠা কিংবা বেনের সঙ্গে তার 
কেবিনে ঢুকবেন সেদিন হবে শেষ ফৈসালা। যার সঙ্গে ঢুকবেন তার হবে 
জিত। 

দু'একজন রুচিবাগীশ আপত্তি করেছিলেন কিন্তু ফরাসী উকিল হাত-পা চোখ- 
মুখ নেড়ে বুঝিয়ে দিল, 40:55, ০:০5, এটা, এটা হচ্ছে একট] লিগ।ল ডিসিশন, 
একটা আইনত ন্যাষ্য হক্ষের ফৈসাল।। ঢলাঢলির কোনো কথাই হচ্ছে না ।” 

রেপের বাজি তখন ,চরমে । কখনো! বেনে, কখনো! মারাঠা। সেই সে 
১ওখোর গল্প বলেছিল, পাখিকে গুপি মেরে সঙ্গে সঙ্গে শিকারী কুকুরকেও দিয়েছে 
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'লেলিয়ে। তখন বুলেটে কুকুরে কী রেস্--কতী কুত্তা, কভী গুলি, কভী গুলি, 
কতী কুত্তা। 

এমন সময় আদন বন্দর পেরিয়ে আমরা ঢুকলুম আরব সাগরে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের আঠেরো৷ হাজার টনের জাহাজকে মারলে মৌন্ুুমী হাওয়া তার 
বাইশ হাজারী টনের থাবড়া। জাহাজ উঠলো নাগর বেণাগর বাইকে নি্বে 
নাগরদোলায়। আর সঙ্গে সঙ্গে সী সিকনেস। ব্মি আর বমি। প্রথম ধাক্কাতেই 
মারাঠা হল ঘ/য়েল। রেলিঙ ধরে পেটের নাড়ি-ভুঁড়ি বের করার চেষ্টা দিয়ে 
টলতে টলতে চলে গেল কেবিনে । বেনের মুখে শুকনো হালি, কিন্তু তিনিও 
আরাম বোধ করছেন না! পরদিন সমুদ্র ধরলো রুদ্রতর মৃতি। এবারে হুর 
পড়ে বুইলেন একা । তার মুখও হরতালের মত হলদে । তারপরের দিন ডেক 
প্রায় সাফ। নিতান্ত বরিশালের পাশি-জলের প্রাণী বলে দাতমুখ খিচিয়ে 
কোনোগতিকে আমি টিকে আছি আর কি? খাবার সময় পেটে যা যায় মে-সব 
রিটার্ন টিকিট নিয়ে। মোকামে পৌছবার আগেই ফিরিফিরি করছে। নুরী 
নিতান্ত একা বলে ফরাশী বন্ধু তাকে আদর করে ডেকে এনে আমাদের পাশে 
বালে । 

সে রাত্রে জাহাজ খেলো ঝডের মোক্ষমতম থাবড়া। ফরাসী গায়েব। হুরী 
এই প্রথম ছুটে গিয়ে ধরণো রেলিউ। আমিও এই যাই কি তেই যাই । তবু 
ধরলুম গিয়ে তাকে। হুরী ক্ষাণকঠে বলে, “কেবিন । আমি ধরে ধরে 
কোনোগত্িকে তাকে তার কেবিনের দিকে নিয়ে চললুম । ছুজনাই টলটশায়মান। 
আমার কেবিনের সামনে পৌছতেই ঝড়ের আরেক ধার্চ।য় খুলে গেল আমার 
কেবিনের দরজা । ছিটকে পড়লুম দুজনাই ভিতরে । কি আর করি? তাকে 
তুলে ধরে প্রথম বিছানায় শোয়ালুম । তারপর কেবিন-বয়কে ডেকে ছু'জনাতে 
মিলে তাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেলুম তার কেবিনে । বাপস্‌।? 

চাচা থামলেন। একদম থেমে গেলেন। 

আড্ডার সবাই একবাক্যে শুধালে, তারপর ? 

চাচ। বললেন, কচু, তারপর আর কি? 

তবু সবাই শুধার়, “তারপর ।' 

চাচা বললেন, “এ তো বড় গেরো। তোরা কি ক্লাইমেকৃস্‌ বুঝিসনে ? আচ্ছা, 
বলছি! ভোর হতেই বোম্বাই পৌছলুম ডেকে যাওয়া মাত্রই সবাই আমাকে 
জাবড়ে ধরে কেউ বলে ফেলিসিতাসিয়ে!, ম সিয়ো, কেউ বলে, কন্গ্রাচলেশনস্‌, 
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কেউ বলে গ্রাতুলিয়েরে-_ছুচ্ছাই, এ-সব কি? কিন্তু কেউ কিছ্ছুটি বুঝিয়ে বলে 
না। 

শেষটায় ফরাসী উকিলট! বললে, “আ' মসিয়ো, কী কেরদানিটাই না দেখালে | 
ওল্তাদের মার শেষ রাতে । মহারাষ্ট্র গুজরাত ছু'জনাই হার মানলে । জিতলে 
বেঙ্গল! ভিভ্‌ ল্য বাগাল ! লং লিভ বেঙল 1, 

আমি যতই আপত্তি করি কেউ কোনো কথা শোনে না । 

আর শুধু কি তাই? ব্যাটারা সবাই আপন আপন বাজির টাকা ফেরত পেল 
_-বেনে কিংবা মারাঠা কেউ জেতেনি বলে। কিন্তু আমার দশ শিলিং শ্রেফ, 
বেপরোয়া, মেরে দিলে । বলে কি না, আমি যখন ঘোড়ায় চড়ে জতেছি, আমার 
বাজি ধরার হন্ক নেই । টাকাটা নাকি তছরূপ হয়ে যায় ।, 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে চান বললেন, “কিন্ত সেই থেকে আমার চোখ বলে দ্বিতে 
পারে ইটানেল ট্রায়েক্গল কোথায় ॥” 

এমন সময় সেই ছুই জর্মনন ছোকরায় লেগে গেন মারামারি | সেটা থামাতে 
গিয়ে আড্ড সোঁদন ভঙ্গ হল ॥ 
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মাম্ঢদার পুনর্জন্ম 

সংস্কত ভাষা আত্মনির্ভরশীল । কোনে! নৃতন চিন্তা, অনুভূতি কিংবা বস্তর জন্য 
ন্বীন শব্ের প্রয়োজন হলে সংস্কৃত ধার করার কথা না! ভেবে আপন ভাগ্ারে 
অন্মসন্ধান করে, এমন কোনো ধাতু বা শব্দ সেখানে আছে কি না যার সামান্য 
অদলব্দল করে কিংবা পুরনো ধাতু দিয়ে নবীন শব্দটি নির্মাণ করা যায় কি না। 
তার অর্থ অবশ্ঠ এ নয় যে, সংস্কৃত কম্মিনকালেও বিদেশী কোনো শব্দ গ্রহণ করেনি। 
নিয়েছে, কিন্ত তার পরিমাণ এতই মুষ্টিমেয় যে, সংস্কৃতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাষা বলাতে 
কারও কোনো আপত্তি থাকার কথা নয়। 

প্রাচীন যুগের সব ভাষাই তাই। হাক্র, গ্রীক, আবেস্তা এবং ঈষৎ পরবর্তী 
যুগের আরবীও আত্মনির্ভরশীল এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বয়ংসম্পূর্ণ । 

বঙমান যুগের ইংরিজি ও বাঙল। আত্মনির্ভরশীল নয় । আমরা প্রয়োজন মত 
এবং অপ্রয়োজনেও ভিন্ন ভিন্ন ভাষা থেকে শব্দ নিয়েছি এবং নিচ্ছি । পাঠান- 
মোগল যুগে আইন-আদালত খাজন।-খারিজ নৃতনরূপে দেখা দিল ব'লে আমর 
আরবী ও ফার্সী থেকে প্রচুর শব্দ গ্রহণ করেছি। পরবর্তী যুগে ইংরিজি থেকে 
এবং ইংবিজির মারফতে অন্ান্ত ভাষা! থেকে নিয়েছি এবং নিচ্ছি । 

বিদেশী শব্দ নেওয়া ভালো না মন্দ সে প্রশ্ন অবান্তর | নিয়েছি, এবং এখনো 
সঙ্ঞানে আপন খুশীতে নিচ্ছি এবং শিক্ষার খাধ্যমকূপে ইংরিজিকে বর্জন করে 
বাঙলা নেওয়ার প্র যে আরো প্রচুর ইউরোপীয় শব্দ আমাদের ভাষায় ঢুকবে, সে 
সম্বন্ধেও কারো কোনো সন্দেহ নেই । আলু-কপি আজ রান্নাঘর থেকে তাড়ানে! 
নুশকিল, বিলিতি ওষুধ প্রায় সকলেই খান, ভবিষ্যতে আরো নৃতন নৃতন ওষুধ 
খাবেন বলেই মনে হয়। এই ছুই বিদেশী বস্তর ন্যায় আমাদের ভাষাতেও বিদেশী 
শব্দ থেকে যাবে, নৃতন আমদানিও বন্ধ কর] যাবে না। | 

পৃথিবীতে কোনো জিনিসই সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। অন্তত চেষ্টা করাটা অসম্ভব 
নাও হতে পারে। হিন্দী উপস্থিত সেই চেষ্টাটা করছেন-_বহু সাহিত্যিক উঠে 
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চতুরঙ্গ-৫ 


পড়ে লেগেছেন, হিন্দী থেকে আরবী, ফার্সী এবং ইংরিজি শব্ধ তাড়িয়ে দেবার 
জন্য । চেষ্টার ফল আমি হয়তো দেখে যেতে পারবো না; আমার তরুণ 
পাঠকেরা নিশ্চয়ই দেখে যাবেন । ফল যদি ভালো হয় তখন তারা ন৷ হয় চেষ্টা করে 
দেখবেন | ( বলা বাহুলা, রবান্দ্রনাথ স্বচ্ছন্দে লিখেছেন, “আক্র দিয়ে, ইজ জব দিয়ে, 
ইমান 'দয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে । নজরুল ইসলাম “ইনকিলাব”, _-ইনক্লাব' নয়--এবং 
'শহীদ” শব্ধ বাঙলায় ঢুকিয়ে গিয়েছেন । বিগ্ভাসাগর “সাধু, রচনায় বিদেশী শব্দ 
ব্যবহার করতেন না, বেনামীতে লেখা “অসাধু' রচনায় চুটিয়ে আরবী-ফার্সী ব্যবহার 
করতেন। আর অতিশয় নিষ্ঠাবান ব্রাদ্ণণ পণ্ডিত ৬হরপ্রসাদ আরবী-ফার্সী 
শবের বিরুদ্ধে জিহাদ ঘোষণা করা 'আখাশুখী” বলে মনে করতেন। “আলাল, 
ও ছিতোম -এর ভাষা বিশেষ উদ্দেশ্টে নিমিত হয়েছিল; সাধারণ বাঙলা 
এ-ন্লোতে গা ঢেলে দেবে না ব'লে তার উল্লেখ এ স্থলে নিশ্রয়েজন এবং হিন্দীর 
বঙ্কিম স্বয়ং প্রেমচন্দ্র হিন্দীতে বিস্তর আরবী-ফার্সী ব্যবহার করেছেন । ) 

এ স্থলে আরেকটি কথা বলে ব্রাখ। ভালো । রচনার ভাষা তার বিষয়বস্তর 
উপর নির্ভর করে। শঙ্করদর্শনের আলোচনায় ভাষা! সংস্কৃতশব্ববহুল হবেই, 
পক্ষান্তরে মোগলাই রেন্তোরণার বর্ণনাতে ভাষা অনেকখানি হুতোম”-ঘযাষা হয়ে 
যেতে বাধ্য । িস্থমতী"র সম্পাদকায় রচনার ভাষা এক--তাতে আছে গাভীধ, 
বাকা চেখের”, ভাষা ভিন্ন--তাতে থাকে চটুলতা । 

চে ০ নং 
বাঙলায় যে-সব বিদেশী শব্দ ঢুকেছে তার ভিতরে আরবা, ফাী এবং ইংরিজিই 
প্রধান । সংস্কৃত শব্ধ বিদেশী নয় এবং পতুগীজ, ফরাসিস, স্পানিশ শব্দ এতই 
কম যে, সেগুলো নিয়ে অত্যধিক দুশ্চিন্তা করার কোনো কারণ নেই । 

বাঙল। ভিন্ন অন্য যে কোনো ভাষার চর্াা আমরা করি না কেন, যে ভাষার শব্দ 
বাঙলাতে ঢুকবেই । সংস্কৃত চর্চা এ দেশে ছিল ব'লে বিস্তর সংস্কৃত শন্দ বাউলায় 
ঢুকেছে, এখনো আছে ব'লে অল্পবিস্তর ঢুকছে, যতদিন থাকবে ততদিন আরো 
ঢুকবে বলে আশা করতে পারি। ইস্কুল-কলেজ থেকে যে আমরা সংস্কৃত চর্চা 
উঠিয়ে দিতে চাইনে তার অন্যতম প্রধান কারণ বাঙলাতে এখনো আমাদের বু 

ংস্বত শবের প্রয়োজন, সংস্কৃত চর্চা উঠিয়ে দিলে আমরা অন্যতম প্রধান খাস 
থেকে বঞ্চিত হব। 

ইংরিজির বেলাতেও তাই । বিশেষ ক'রে দর্শন, নন্দনশাস্ত্র, পদার্থবিদ্যা, 
রলায়নবিষ্ঠা ইত্যাদি জ্ঞান এবং ততোধিক প্রয়োজনীয় বিজ্ঞানের শব আমর] চাই । 
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রেলের ইঞ্জিন কি ক'রে চাপাতে হয়, পে সম্বন্ধে বাঙপাতে কোনো বই আছে ব'লে 
জানিনে, তাই এ সব টেক্নিকল শবের প্রয়োজন যে আরো কত বেশী সে সম্বন্ধে 
(কোনো সুম্প& ধারণ! এখনো আমাদের মধ্যে নেই । সুতরাং ইংরিজি চর্চা বন্ধ 
করার সময় এখনো আসেনি । 

একমাত্র আরবী-ফার্সী শব্দের বেলা অনায়াসে বলা যেতে পারে যে, এই দুই 
ভাষা থেকে ব্যাপকভাবে আর নূতন শব বাঙলাতে ঢুকবে না। পশ্চিম বাঙল।তে 
আরবী-ফার্সীর চর্চা যাবে৷ যাবো করছে, পৃৰ বাঙলায়ও এ সব ভাষার প্রতি তরুণ 
সম্প্রদায়ের কৌতুহল অতিশয় ক্ষীণ ব'লে তার আয়ু দীর্ঘ হবে ব'লে মনে হয় না 
এবং শেষ কথা, আরব-ইরানে অদূর ভবিষ্কতে যে হঠাৎ কোনো অভূতপূর্ব জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের চর্চা আরম্ভ হয়ে বাঙলাকে প্রভাবান্বিত করবে তার সম্ভাবনাও নেই । 

কিন্তু যে সব আরবী-ফার্সী শব্ধ বাঙলাতে ঢুকে গিয়েছে তার অনেকগুলো যে 
আমাদের ভাষাতে আরো বহুকাল ধরে চালু থাকবে, পে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই, এবং দ্বিতীয়ত: কোনো কোনো! লেখক নৃতন বিদেশী শব্দের সন্ধান বর্জন ক'রে 
পুবনো৷ বাঙলার--চণ্ডী” থেকে আরম্ভ ক'রে ছিতোম” পধস্ত -অচলিত আরবী- 
ফার্সী শব্দ তুলে নিয়ে সেগুলো কাজে লাগাবার চেষ্টা! করছেন। কিছুদিন পূর্বেও 
এই এক্সপেরিম্ণ্ট করা অতিশয় কঠিন ছিল, কিন্তু অধুনা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কল্যাণে 
অনেক ছাত্র-ছাত্রীকে বাধ্য হয়ে পুরনো! বাঙলা পড়তে হয়-_-তার! এই সন শবের 
অনেকগুলে! অনায়াসে বুঝতে পারবে ব'লে অচলিত অনেক আরবী-ফাসী শব নৃতন 
মেয়াদ পাবে। 

এই পরিস্থিতির সামনে জীবন্ত এ লর শব্দের একটা নূতন থতেন নিলে 
ভালে! হয়। 

গু ঝা ১ 

সংস্কৃত, গ্রীক, বাঙলা আর ভাষা); আরবী, হীক্র সেমিতি ভাষা । ফাসী, 
উদু”, কাশ্মীরী, সিন্ধীও আর্য ভাষা, কিন্তু এদের উপর সেমিতি আরবী ভাষা প্রভাব 
বিস্তার করেছে প্রচুর। উত্তর ভারতের অন্যান্ত ভাষাদের মধ্যে বাঙলা এবং 
গুজরাতিই আরবী ভাষার কাছে খণী, কিন্ত এই খণের ফলে বাঙলার মূল স্থর 
বদলায়নি । গুজরাতির বেলাও তাই । 

হীক্র এবং আরবী সাহিত্যের এশ্বর্ধ সর্বজনবিদিত | ঠিক সেই রকম প্রাচীন, 
আধ ভাষা ফার্সী তার ভগ্মী সংস্কৃতের ন্যায় থৃষ্টের জন্মের পূর্বেই সমুদ্ধিশালা হয়ে 
উঠেছিল। আরবরা যখন ইরান জয় করে তখন তারা ইরানীর্দের তুলনায় লভ্যত! 
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সংস্কৃতিতে পশ্চাৎপদ । কিন্তু তারা সঙ্গে আনলো ঘে ধর্ম সেটি জরথুক্তরী ধর্মের' 
চেয়ে প্রগতিশীল, সর্বজনীন এবং দুখীর বেদনা উপশমকারী । ফলে তাবৎ ইবান 
ইসলায় ধর্ম গ্রহণ করলো এবং আপন ভাষ! ও সাহিত্য বর্জন করে আরবীকে 
রাষ্ট্রভাষা ও সংস্কৃতির বাহনরপে শ্বীকার করে নিল। আরবী ভাষা ও সাহিত্যে, 
তাই ইরানীদের দ্বান অতুলনীয় । 

চারশত বৎসর পরে কিন্ত অবস্থার পরিবর্তন হল। ইবরানীদের আপন ভাষা 
তখন মাহমুদ বাদশার উৎসাহে নব্জন্ম লাভ ক'রে নব নব সাহিত্য-স্ট্টির পথে 
এগিয়ে চললো । বাল্মীকি যে রকম আদি এবং বিশ্বজগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি, 
ফিরদৌসীও এই নব ইরানী ( ফাসী ) ভাষার আদি এবং শ্রেষ্ঠ কবি। আরবী 
থেকে শব্দ এবং ভাবসম্পদ গ্রহণ করে ফার্সী দাহিত্য যে অভূতপূর্ব বিচিত্র রূপ 
ধারণ করলো তা আজও বিশ্বজনের কাছে বিন্ময়ের বস্ত। নবমী, হাফিজ, সাদী, 
খৈয়াম আপন আপন রশ্মিমগ্ুলে সবিতান্বরূপ । মেমিতি আরবী এবং আধ ফাসা 
ভাষার সংঘের ফলেই এই অনির্বাণ হোমানলের স্থগ্টি হল। 

পরবর্তী যুগে এই ফারসী সাহিত্যই উত্তর ভারতে ব্যাপকরূপে প্রভাব বিস্তার 
করলো । ভারতীয় মক্তব-মাদ্রাসায় যদিও প্রচুর পরিমাণে আরবী ভাষা পড়ানো 
হয়েছিল তবু কাধত দ্রেখা গেল ভারতীয় আধগণ ইরানী আধ সাহিত্য অর্থাৎ 
ফার্সীর সৌন্দ্ধে অভিভূত হলেন বেশী । উর সাহিতে)র মূল স্থর তাই ফাসীর 
সঙ্গে বাধা--আরবীদের সঙ্গে নয়। হিন্দী গঞ্চের উপরও বাইরের প্রভাব পড়েছে 
সেটা ফারপী_আরবী নয় । 

একদা ইরানে যে রকম আয ইরানী ভাষা ও সেমিতি আরবী ভাষার সংঘষে 
নবীন ফাসী জন্ম গ্রহণ করেছিল, ভারতবর্ষে সেই সংঘর্ষের ফলে সিন্ধী, উদ্ুও 
কাশ্মীরী সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। কিন্তু আরবীর এই সংঘর্ষ ফাসীর মাধ্যমে ঘটেছিল 
বলে কিংবা অন্য যে কোনো কারণেই হোক, ভাব্তব্ষীয্ এ তিন ভাম্বা ফামীর 
মত নব নব সৃষ্টি দিয়ে এশ্ববশালী সাহিত্যন্থ্টি করতে পারলো না। উদতে কৰি 
ইকবালই এ তত্ব সম্ক্‌ হ্ায়ঙ্গম করেছিলেন ও নৃতন হস্টির চেষ্টা করে উদ্ুকে 
ফাসপীর অন্থকরণ থেকে কিঞ্চিৎ নিষ্কৃতি দিতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

নট নং কু 

বাঙলা আধভূমি, কিন্তু এ ভূমির আধগণ উত্তর ভারতের অন্যান্ত আর্ধের মত 
নন। এবিষয়ে বিস্তাবিত আলোচনা করার স্থান এখানে নয়। তাই মাত্র 
কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি। 


(১) বাঙ্লারদেশকে যখনই বাইরের কোনে শক্তি শামন করতে চেষ্টা করেছে 
তখনই বাঙালী বিদ্রোহ করেছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আপন স্বাধীনতা বজায় 
রাখতে সক্ষম হয়েছে । পাঠান যুগে বাঙলা অতি অল্লকাল পরাধীন ছিল এবং 
মুঘল যুগেও মোটামুটি মাত্র জাহাঙ্গীর থেকে আওরউজেব পর্যন্ত বাঙলা! দিল্লীর 
শাসন মেনেছে । 

(২) অন্যান্য আধদের তুলনায় বাঙালী কিছুমাত্র কম সংস্কৃত চর্চা করেনি, 
কিন্ত পে-চর্চা সে করেছে আপন বৈশিষ্টা বজায় রেখে । আদিশৃব থেকে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সকলের বহু চেষ্টাতেও বাঙালী উত্তর ভারতের সঙ্গে গ্রামলাইন্ভ, 
হয়ে সংস্কৃত পদ্ধতিতে সংস্কৃত বর্ণমালার উচ্চারণ করেনি এবং বাঙলাতে সংস্কৃত শব্দ 
উচ্চারণ করার সময় তে। কথাই নেই | 

।৩ বাঙালীর সর্বশ্রেট সাহিত্য তাঁর পদাবলী কীত্তনে। এ সাহিত্যের 
প্রাণ এবং দেহ উভয়ই খাটি বাঙালী । এ সাহিতো শুধু যে মহাভারতের শরীর 
বাঙলায় খাটি কাহ্বূপ ধারণ করেছেন তাই নয়, শ্রীমত শ্রীরাধাও যে একেবারে 
খাটি বাঙালী মেয়ে সে-বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই । ভাটিয়ালির নায়িকা, 
বাউলের ভক্ত, মুর্শাদীয়ার আশিক ও পদাবপীর শ্রীরাধা একই চরিত্র একই রূপে 
প্রকাশ পেয়েছেন । 

বাঙালীর চরিত্রে বিদ্রোহ বিদ্কমান । তার অর্থ এই যে, কি রাজনীতি, কি 
ধর্ম, কি সাহিত্য, যখনই যেখানে সে মতা শিব স্ন্দরের সন্ধান পেয়েছে তখনই 
সেটা গ্রহণ করতে চেয়েছে ; এবং তখন কেউ 'গতাঙ্গগতিক পন্থা” প্রাচীন এভিহ্”- 
এর দোহাই দিয়ে সে প্রচেষ্টায় বাধা দিতে গেলে তার বিকুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে । 
এবং তার চেয়েও বড় কথা,._-যখন “স বিদ্রোহ উচ্ছংখখলতায় পরিণত হতে 
চেয়েছে, তখন তার বিরুদ্ধে আবার বিদ্রোহ করেছে । 

এ বিদ্রোহ বাঙালী হিন্দুর ভিতরই সীমাবদ্ধ নয়। বাঙালী মুসলমানও এ 
কর্ষে পরম তৎপর | ধর্ম বদলালেই জাতির চরিত বদলায় না। 

ক ঞ র্ু 

পাঠান আমলে বাঙনাদেশে আরবী-ফার্সার চর্চা ব্যাপকভাবে হয়নি । সে- 
যুগে বাঙলাতে লিখিত সরকারী দপিলপত্রে পর্যন্ত আব্বী-ফাসী টেকৃনিকল শব 
প্রায় নেই! মহাপ্রস্ এবং তীর শিষ্যদের কেউ কেউ মুসলমান ধর্মের সঙ্গে 
স্থপরিচিত হওয়া সত্বেও পে যুগের বাঙলা সাহিত্যে আরবী-ফার্দী শব্দ 
তি অল্প। 


৬৪ 


খাস পাঠান যুগে তো কথাই নেই, মোগল যুগের প্রারস্তেও কৰি আলাওল ষে 
বাক্য রচনা করেছেন তাতে সংস্কৃত ভাষার প্রাধান্তই লক্ষণীয়__ 

উপনীত হৈল আদি যৌবনের কাল। 
কিঞ্চিৎ, ভুরুর-ভঙ্গে যৌবন রসাল ॥ 
আড় আখি বঙ্ব-দুষ্টি ক্রমে ক্রমে হয়। 
ক্ষণে ক্ষণে লাজে তন্ত যেন শিহরয় ॥ 
সম্বরয় গিম হার, কটির বসন। 

চঞ্চল হইল আখি, ধৈকয-গমন ॥ 
চোররূপে অনঙ্গ অঙ্গেতে আমে যায় । 
বিরহ বেদন! ক্ষণে ক্ষণে মনে ভায় ॥ 

এ ধরনের কাব্য তখন মুসলমানদের ভিতর কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল 
তার বর্ণন পাই অন্য এক কবির কাছ থেকে । সৈয়দ হুলতান কলেন, 

আপনা দীনের বোল্‌ এক না বুঝিল। 
পরস্তব সকল লৈয় সব রহিল ॥ 

(দীন স্ধর্ম $ পরস্তব -পরধর্ম কীতন। এর পূর্বেই মুদলমানরা পদ্দাবলী 
কীর্তন রচনা আরম্ভ করেছেন এবং কাজী ফ্য়জউল্লার 'গোরক্ষবিজয়” মুলমানদের 
ভিতর লোকপ্রিয় হয়ে গিয়েছে । ) 

মুসলমানরা আপন ধর্মচর্চা না করে “হিন্দুয়ানী” কাব্য নিয়ে মেতে আছে 
দেখে মুসলমান মোল্লা-মৌলবীগণ তারম্বরে আপন প্রতিবাদ জানিয়েছেন এবং 
আরবী-ফার্সাঁতে ধর্মচর্চা করবার জন্য বার বার কড়া ফতোয়| জারী করেছেন। 

তখন সৈয়দ সুলতান বললেন, "আমরা বাঙলা ছাড়বে! না ; কিন্তু মুনলমান 
শাসবচর্চাও করবো । তাই বাঙলাতেই মুসলমান শাস্ত্রর্চা হবে। 

আরবী-ফাসী ভাষে কিতাব বহুত । 
আলিমানে বুঝে, ন] বুঝে মূর্খহৃত ॥ 

যে সবে আপন বুলি না পারে বুঝিতে । 
পাচালি রচিলাম করি আছয়ে দৃষিতে ॥ 
আল্লায় বলিছে, “মুই যে-দেঁশে যে-ভাষ, 
সে-দেশে দে-ভাষে কইলুম রস্থল প্রকাশ ॥ 

( আলিমান - আলিমগণ - পণ্ডিতগণ ঃ রস্থল- আল্লার প্রেরিত পুরুষ, 

পয়গন্ধর |) 


অতি মোক্ষম জবাব। সৈয়দ স্থলতান কুরানের বচন উদ্ধৃত করে সপ্রমাণ 
করলেন, বাঙলাতেই বাঙালী মুসলমানের শাস্ত্রর্চা করা ফরুজ.--অবশ্ঠ করণীয় । 
সৈয়দ স্লতান কিন্তু আটঘাট বেঁধে পয়গম্বর সাহেবের বাণী বাঙলাতে প্রকাশ 
করেছেন। নিতান্ত যেকটি আরবী শব্দ ব্যবহার ন! করলেই নয়, তিনি মাত্র 
সেগুলোই ব্যবহার করেছেন এবং প্রচলিত হিন্দু ধর্মের মাধ্যমেই ইসলাম প্রকাশ 
করেছেন । 
তোমার সবের মুই জানো হিতকারী । 
ইমান-ইসলামের কথা দিলাম প্রচারি ॥ 
যেরূপে সুজন হইল সুরা স্থরগণ | 
যেরপে জন হুইল এ তিন ভূবন ॥ 
যেরপে আদম ইবা স্জন হইল । 
যেরূপে যতেক পয়গম্বর উপজিল ॥ 
বঙ্গেতে এমব কথা কেহ ন৷ জানিল। 
নবী-বংশ পাচালীতে সকল শুনিল ॥ 
এসস্থলে দ্রষ্টব্য, হিন্দু মুদলমান উভয়কে মুসলমান ধর্ম বোঝাতে গিয়ে কবি এমন 
সব বস্ত উল্লেখ করেছেন, যা মুসলমান ধর্মে নেই। “থর” “অস্থর? কল্পনা ইসলামে 
নেই। “তিন ভুবন” ইসলামে নেই, আছে “ছুই তৃবন'। তার পুস্তকের নাম 
'নবীবংশ? ও হিন্দু হরিবংশের” অন্ুকরণ__আরবীতে এই ধরনের নাম নেই। 
এমন কি তিনি পয়গম্বর হজরং মুহণ্মদকে “অবতার' আখ্যা দিয়ে মোল্লাদের 
মতে পাপ করেছেন ; কারণ মুসলিম শাস্ত্রমতে আল্লা মনুয্দেহ গ্রহণ করে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হন না, তিনি মনুত্তাদের একজনকে বেছে তাকে তাঁর মুখপাত্র করেন। 
সৈয়দ সুলতান কিন্তু বলছেন, 
মুহম্মদ রূপ ধরি নিজ অবতার । 
নিজ অংশ প্রচারিল হইতে প্রচার ॥ 
আর সৰ চেয়ে বড় তত্ব প্রকাশ করেছেন সৈয়দ সাহেব, এই দুইটি ছত্রে-_ 
যারে যেই ভাষে প্রভু করিল হ্জন। 
সেই ভাষা! তাহার, অমূল্য সেই ধন। 
এই ছু'টি ছত্রে যে কত বড় সত্য নিহিত আছে, মে তত্ব কি আমরা আজও 
বুঝতে পেরেছি? এই সৈয়দ স্থলতানকে তখনকার দ্দিনের মোল্লা-মৌলবীরা 
ইসলামের এঁক্য নষ্ট হয়ে যাবে”, 'আরবীর মর্ধাদা লোপ পাবে" এই সব ভয় দেখিয়ে 


৬১ 


শেষ পর্যস্ত তীকে "মুনাফিক" অর্থাৎ “ভণ্ড অর্থাৎ ধর্মধ্বংসকারী' আখ্যা দিয়ে 
ফতোয়া, পর্যস্ত জারী করেছেন । সাহসী কবি কিন্তু অকু্ ভাষায় ভার মাতৃভাষা 
বাঙলার জয়গান গেয়ে গেছেন। এ লোক যদি প্ররুত বাঙালী না হয়, তবে 
বাঙালী কে? 
সে শুভবুদ্ধি, সে সাহদ কি আজও আমাদের হয়েছে? কেউ বলে “রাষ্ট্রে 
অখণ্ডতার জন্য হিন্দী গ্রহণ করো”, কেউ বলে “ইংরিজি বর্জন করলে আমরা বর্বর 
হয়ে যাব।” হায়, বাউলার পদমর্ধাদা কেউ স্বীকার করে না। 
যখন ছন্দ নেই, সংঘাত নেই, তখন মাতৃভাষার গৌরবগান গেয়ে লম্ফ-ঝম্প 
করে সবাই; কিন্তু যুগসদ্দিক্ষণে, নান। গ্পোভন-বিভীষিকার সম্মুখে মাতৃভাষাকে 
নিজের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষা বলতে পারাতেই প্ররুত সাহস, প্রকৃত জ্ঞান উপলব্ধির 
লক্ষণ। সৈয়দ স্থলতানের দুইশত বৎসর পরে ইংবিজি ভাষ! বাঙালীকে প্রলোভন 
দেখিয়েছিল আরেকবার | কিম্তু মুনলমান সুলতানের ন্যায় খৃষ্টান মাইকেল তখন 
উচ্চকণে বাঙলার জয়গান গেয়েছিলেন । 
সৈয়দ স্থলতানের অন্তকরণকাত্বীরা কিন্তু তাঁর মত বিচক্ষণ ভাষাবিদ ছিলেন 
না : ফলে বাঙলাতে যে পরিমাণে আরবী-ফাসী শব্দ প্রবেশ করতে লাগল তাতে 
ভাষার বৈশিষ্ট্য বিপন্ন হতে লাগল । ইতিমধ্যে-_মোগল যুগের শেষের দিকে- 
উদ্দু ভাষাও বাঙলাদেশে প্রবেশ করেছে। তাই তখন যে বাঙলা পাচ্ছি তার 
উদাহরণ__ 
বিশ্বনাথ বিশ্বাসে বুঝা য়ে বলে বাছা । 
ছুনিয়ামে এসাভি আদমী রহে সাঁচা ॥ 
ভালা বাওয়া কাহে তেরা মৃত্যুকাল কাছে। 
রাতদিন যৈসা তৈপা সুখ দুঃখ হোয়ে ॥ 
জান! গেল বাত বাগয়া জান! গেল বাতি । 
কাপড়া লেও আওর আও মেবা সাথ ॥ 
যুক্তি নয়, অজুহাত হিসেবে বলা যেতে পারে, আকবরের আমল থেকে বহুল 
ফার্সী শিক্ষাদানের ফলে বাঙলাদেশে তখন প্রচুর লোক বিস্তর আরবী-ফানী শব্দ 
দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার করতে আরম্ত করেছে । এটা কিন্তু কোনো সংযুক্তি 
নয়। কারণ আজ আমরা দৈনন্দিন জীবনে বিস্তর ইংরিজি শব্ধ ব্যবহার করি : 
তাই বলে সাহিতান্থট্টির সময় বে-এক্তেয়ার হয়ে যত্র-তত্র ভুরি ভুরি ইংরিজি শব 
ব্যবহার করিনে। 


পথ 


কিন্তু সত্য কবি পথভ্রষ্ট হন না। তার প্রকৃত নিদর্শন আমরা পাই, চট্টগ্রামের 
মহিলা! কৰি শ্রীমতী রহীম্মুনিপার, ( আশা করি "শ্রীমতী" লেখাতে কেউ আপত্তি 
করবেন না, কারণ তিনি নিজেই তাঁর কাব্যে আপন পারুচয় দেবার সময় 
লিখেছেন-_ | 
স্বামী আজ্ঞা শিরে পালি লিখি এভারতী । 
রহিমুনিচা নাম জান আছ্যে ছিরীমতী |” ) 
এক মহিলা কবির সঙ্গে হালে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন সথপণ্ডিত 
ডক্টর মূহম্মদ এনানুল হক, পৃধবঙ্গের বাঙলা-একাডেমির প্রথম ডাইরেক্টর ( বাঙলা- 
একাডেমী পত্রিকা, ১ম সংখ্যা, পৌষ ১৩৬৩, পু ৫৩)। তার মতে “১৭৬৩ খৃষ্টাব্দ 
হইতে ১৮০* খুষ্টাব্বের মধ্যেই রহীমু-ন্‌-নিসা আবিভূ তা হয়েছিলেন ইনিও 
সৈয়দ স্থলতানের মত সৈয়দ বংশের মেয়ে এবং পরিবারে প্রচুর আববী-ফাসীর চর্চা 
থাকা সত্তেও সুস্থ, সরল এবং মধুর বাঙলায় কবিতা রচনা করে গিয়েছেন। 
এ'র হাতের লেখা খুব সম্ভব স্থন্দর ছিল। তাই বোধ করি তার স্বামী তাকে 
কবি আলাওলের 'পন্মাবতী” নকল করতে আদেশ দেন £ - 


শুন গুণিগণ হই এক মন, 
লেখিকার নিবেদন । 

অক্ষর পড়িলে টুটা পদ হৈলে 
শুধারিঅ সর্বজন ॥ 

পদ এই রাষ্ হেন মহাকষট 
পুঁথি সতী পদ্মাবতী । 

আলাওল মণি, বুদ্ধি বলে গুণী, 
বিরচিল এ ভারতী ॥ 

পদের উকতি বুঝি কি শকতি, 
মুই হীন তিরী জাতি। 

স্বামীর আদেশ মানিয় বিশেষ 
সাহস করিল গাঁথি ॥ 


রহীমু্গিসার ব্বরচিত কাব্য অল্পই পাওয়া গিয়েছে । এর মধ্যে তার একটি 
'ৰারমাস্তা” বড়ই করুণ এবং মধুর । পূর্ববঙ্গের কবিরা! সচরাচর প্রিয় বিরহে বার- 
মাস্তা রচন] করেছেন-_রহীমৃঙ্নিস। ভ্রাতৃশোকে তার নব বারমাস্তা রচন। করেছেন। 


৪৩ 


আশ্বিনেতে খোয়াময় কান্দে তরুলতাচয় 


ভাই বলি কান্দে উভরায়। 
আমার কান্দনি শুনি বনে কান্দে কুরঙ্গিণী 
জলে মাছ কান্দিয়৷ লুকায় ॥ 
( খোয়া _ কুয়াশা ) 
অন্য এক স্থলে 'কন্তাহারা জননী'র শোকাতুরার ক্রন্দন প্রকাশ করেছেন 
অতুলনীয় সরল বাঙলায় - 
নয়া সন নয়! মাস ফিরে বারে বার 
মোর জাদু গেল ফিরি না আসিল আর ॥ 
এর রচনায় সত্যই মধুর কবি-প্রতিভা 'বারেবার' ধরা পড়ে । পাঠককে মূল 
প্রবন্ধটি পড়তে অনুরোধ জানাই । 
১ ০ ক পঁ 


উনবিংশ শতাব্ধীর ছন্দ প্রধানত: ইংরিজির সঙ্গে । এবং সেই ছন্দ বিদ্রোহরূপ 
ধারণ করলো! পূর্ব বাঙালার ভাষা আন্দোলনে ১৯৫১-৫২ থুষ্টাব্ে। বাঙলা আবার 
জয়ী হল-__কিস্ত এবারে তার জয়মূলা দিতে হল বুকের রক্ত দিয়ে__কিন্তু আত্র, 
ইজ জৎ, ইমান দিয়ে নয়। পাকিস্তান হওয়] সত্বেও পূব বাঙলার লোক বাঙলাতে 
আরেক দফে আরবী-ফাঁলী শব্দ আমদানি করে ভাষাকে 'পাক' করতে প্রলোভিত 
হল না। 

তাই এই প্রবন্ধের নাম দিয়েছি “মাম্দোর” পুনর্জন্ম । 'মাম্দোর/ই যখন 
কোন অস্তিত্ব নেই, তখন তার পুনর্জন্ম হবে কি প্রকারে ? পূব বাঙলার লেখকদের 
স্বদ্ধে আরবী-ফাসী শবের মামদো ভর করবে, আর তারা বাহজ্ঞানশূন্ত হয়ে আরবী- 
ফার্সীতে অর্থাৎ 'যাবনী মিশালে কিচিরমিচির করতে আরম্ভ করবে, বিজাতীয় 
সাহিত্য কৃষ্টি করবে-_যার মাথামুও পশ্চিম বাঙলার লোক বুঝতে পারবে না, সে 
ভয় স্বপ্ন, মায়া, মতিভ্রম" ॥ 


১৩৬৩ 


৭৪ 


দিলী স্থাপত্য 


ধারা এই শীতে প্রথম দিল্লী যাচ্ছেন কিংবা ধার। পূর্বে গিয়েছেন কিন্তু পাঠান- 
মোগলের দালান-কোঠা, এমারত-দৌলত দেখবার স্থযোগ ভালো! করে পাননি, 
এ-লেখাটি তাদের জন্য | এবং বিশেষ করে তাদের জন্য ধাদের স্থাপতা দেখে 
অভ্যাস নেই বলে এঁ রম থেকে বঞ্চিত। লেখাটিতে কিঞ্চিৎ “মাস্টার মাস্টারি? 
ভাব থেকে যাবে বলে গুরণিজনকে আগের থেকেই হুশিয়ার করে দিচ্ছি তার! যেন 
এটি না পড়েন। 

কোনো-কালে যে ব্যক্তি গান শোনেনি সে যদি হঠাৎ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনে 
উদ্বাহু হয়ে নৃত্য না করে তা হলে চট করে তাকে বেরসিক বলা! অন্তায়। বাঙল৷ 
দেশে এখানে-ওখানে ছিটেফোটা স্থাপত্য আছে বটে, কিন্তু একই জাল়গায় যথেষ্ট 
পরিমাণে নেই বলে স্থাপত্যের থে ত্রমবিকাশ এবং সামগ্রিক রূপ তার রস বুঝতে 
সাহায্য করে তার সম্পূর্ণ অভাব। বিচ্ছিন্নভাবে যে বিশেষ একটি মন্দির, 
মসজিদ বা সমাধি রসন্থট্টি করতে পারে না, তা নয়। তাই তুলনা দিয়ে বলতে 
পারি, জগতের কোনে! সাহিত্যের সঙ্গে যদি আপনার কিছুমাত্র পরিচয় না থাকে, 
তবে সাধারণত ধরে নেওয়া যেতে পারে যে উটকো একখানা! ফরার্সী 
উপন্যাসের রস আপনি গ্রহণ করতে পারবেন না। রসবোধের জন্য এঁতিহাসিক 
ক্রমবিকাশ-জ্ঞান অপরিহার্য কিনা এ প্রশ্ন নন্দনশাস্ত্রের অন্ঠতম কঠিন প্রশ্ন । সে 
গোলকধাধার ভিতর এন্ডবার ঢুকলে আর দিল্লী যাবার পথ পাবেন না, আর 
“দিল্লী দূর অস্ত তো বটেই। 

কবিতা, সঙ্গীত, স্থাপত্য ভাক্কর্ষের মূল রস একই--ইংবিজেতে যাকে বলে: 
ইসথেটিক ডিলাইট | কিন্তু এক রসের চিন্সয়রূপ (যথা কাবোর ) যদি অন্ত রসের 
সবনময়রূপে ( যথা ভাস্কর্য, স্থাপত্যে ) টায় টায় মিলছে না৷ দেখেন তবে আশ্চর্য জবন 
না| এদের প্রত্যেকেই মূল রস প্রকাশ করে আপন আপন 'ভাষায়” নিজন্ব 
শৈলীতে এবং আঙ্গিকে । একবার সেটি ধরতে পারলেই আর কোনো ভাবনা 


ণ€৫ 


নেই। তার পর নিজের থেকেই আপনার গায়ে রসবোধের নৃতন নৃতন পাখা 
গজাতে থাকবে, আপনি উড়তে উড়তে হুঠাৎ দেখবেন তাজমহলের গম্ুজটিও 
আপনার সঙ্গে আকাশ পানে ধাওয়া করেছে--নীচের দিকে তাকিয়ে দেখবেন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল যেন ক্রমেই পাতালের দিকে ডুবে যাচ্ছে। 

স্থাপত্যের প্রধাণ রস--প্রধান কেন, একমাত্র বললেও তুল বল! হয় না, 
অন্যগুলে! থাকলে ভালো, না থাকলে আপত্তি নেই-_তার কম্পজিশনে, অর্থাৎ তার 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, যেমন ধরুন, গণ্ুজ, মিনার, আর্চ ( দেউডি ), ছত্রি ( কিয়োস্ক্‌, 
পেভিলিয়ন ), ভিত্তি এমনভাবে সাজানো যে দেখে আপনার মনে আনন্দের সঞ্চার 
হয়। তুলনা দিয়ে বলতে পারি, সঙ্গীতেও তাই । কয়েকটি স্বর-_সা, রে, গা, 
মা. ইত্যাদি এমনভ|বে সাজানো হয় যে শোনামাত্রই আপনার মন এক অনির্বচনীয় 
রসে আগত হয়। 

এই সামঞ্তস্ত যখন সববাঙ্গহন্দর হয়, তখনই স্থাপত্য সার্ক । এবং স্থাপত্যের 
এই অনিন্দ্য সামগ্তন্ত যদি কাব্যে কিংবা উপন্যাসে পাওয়া যায় তবে বল! হয়, 
কাব্যথানিতে আরকিটেক্টনিকাল্‌ মহিমা আছে-_মহাভারতে আছে, ফাউস্টে 
আছে এবং উয়োর আযাণ্ড পীসে আছে ; জ্য্া ক্রিস্তফ উত্তম উপন্যাস কিন্তু এ- 
গুণটি সেখানে অনুপস্থিত । লিরিক বা গীতিকাব্যে যদিও কম্পজিশন থাকে-_ 
ত1 সে যতই কম হ'ক না কেন-_-তাতে আরকিটেক্টনিকাল্‌ বৈশিষ্ট্য থাকে না ।৯ 

স্থাপত্যের সংজ্ঞ। দিতে গিয়ে তারপর গুণীরা বলেন, এবং সার্থক স্থাপত্যে 
স্থপতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুলোর শি খুত সামগ্রশ্) করার পর সেগুলোকে অলঙ্কার সহযোগে 
সুন্দর করে তোলেন। অধম একথা সম্পূর্ণ স্বীকার করে না। কিন্তু এ গোলক- 
ধাঁধায়ও সে ঢুকতে নারাজ । দিলীর দিওয়ানই-খাস ও দিওয়ান-ই-আমে 
অলঙ্কারের ছড়াছড়ি, তুগলুক যুগের স্থাপত্যে অলঙ্কার প্রায় নেই--পাঠক দিল্লী 
দেখার সময় এই তত্বটি সম্বন্ধে সচেতন থাকবেন ।২ অখচ ছুইই সার্থক রসস্থ্টি | 

এই সামধ্রশ্য যদি খাড়াই চওড়াই-__অর্থাৎ মাত্র ছুই দিক-_নিয়ে হয় তবে সেটা 
0১ “আধেক ঘুমে নয়ন চুমে” গানটি সার্থক, এবং এই নীতির প্রকু্টতম 
উদাহরণ । 

(২) “তুলসীর মূলে ঘেন স্বর্ণ দেউটি উজলিল দশ দিক-_ এবং পিকবর- 
রব নব-পল্লব মাঝারে” ছুটিই সার্থক। প্রথমটিতে অলঙ্কার নেই। অলঙ্বারের 
বাড়াবাড়ি হলে কাব্য দুর্বল হয়ে পড়ে। মেঘদূতের তুলনায় যে রকম 
ীত-গোবিন্দ | 


০ 


ছবি। শুধু সামনের দিক থেকে দেখা যায়। তিন দিক নিয়ে--তিন ডাইমেনশনাল-_ 
হলে সেট! ভাস্কর্য কিংবা স্থাপত্য । কিন্তু অনেক সময় মৃতির পিছন দিকটা 
অবহেল| করা হয় বলে সেটাকে শুধু সামনের দিক থেকে দ্বেখতে হয়। গড়ের 
মাঠের যে সব মৃতি ঘোড়-সওয়ার নয় সেগুলো পিছন থেকে দেখতে রীতিমত 
খারাপ লাগে ( বস্তত এই সমস্যা সমাধানের জন্যই অনেক নিরীহ লোককে ঘোড়ায় 
চড়ানে হয়েছে ) এবং বাস্ট্গুলে৷ পিছন থেকে রীতিমত কদাকার বলে সেগুলোকে 
দেওয়ালের গায়ে ঠেলে দেওয়া হয়-যাতে করে পিছন থেকে দেখবার কোনো 
সম্ভাবনাই না থাকে। বিদ্যানাগরের মৃতিটি জলের কাছে রয়েছে বলেই এঁ 
সমশ্যাটির সমাধান হয়েছে__জলে সাতরাতে মীতরাতে মৃত্ির পিছন দিকে 
তাকাবে ক'জন লোক? 

কিন্ত স্থাপত্যের বেল! সেটি হবার জে! নেই । স্থাপত্য এমন হবে যে সেটাকে 
যেন সব দিক থেকে এবং বিশেষ করে যে-কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যায়। 
কোনে! জায়গা থেকে যদ্দি, ধরুন, মনে হয়, দুটো মিনার এক হয়ে গিয়ে কেমন যেন 
দেউডিটাকে ঢেকে অপ্রিয়দর্শন করে তুলেছে তবে বুঝবেন স্থপতি আর্টের কোনো 
একটা সমস্যার ঠিক সমাধান করতে পারেননি বলেই এ-স্থলে তাল কেটেছেন, অথাৎ 
রসভঙ্গ করেছেন। 

ঠিক এই কারণে, যসজিদ মাত্রেরই একটা মুশ. কিল থেকে যায়। শাস্ত্রের হুকুম 
মসজিদের পশ্চিম দ্রিক যেন বদ্ধ থাকে, যাতে করে নমাজীদের সামনে কোনো বস্ত 
তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ না করতে পারে । ফলে বাধ্য হয়ে স্থপতিকে পশ্চিম দিকে 
দিতে হয় খাডা পাচিল। এটার সঙ্গে আর বাদ-বাকি তিন [দক কিছুতেই খাপ 
খাওয়ানো যায় না বলে, মসজিদ শুধু তিন দিক থেকে দ্রেখা যায়। ধর্মতলার 
টিপপু সুলতানের মসজিদ কিছু উত্তম রসম্গ্টি নয়-__দক্ষিণী চর্ডের গম্জ গুলোই ঘা 
দেখবার মতো-_-কিস্ত পাঠক সেটাকে একবার প্রদক্ষিণ করলেই সমশ্যাটা বুঝে 
যাবেন। দিলীর পুরনো মসজিদে-মসজিদে পাঠক দেখবেন, স্থপতি কত রকম 
চেষ্টা করেছেন এই সমস্যা সমাধানের । 

সমাধি, রাজপ্রাসাদ, বিজয়স্তত্ত সম্বন্ধে শাস্ত্রের কোনো বাধাবন্ধক নেই । ত 
সেগুলোতে এ অপরিপূর্ণতা থাকা মারাত্মক । সচরাচর থাকেও না। 

পূর্বেই নিব্দেন করেছি সার্থক স্থাপত্য যে-কোনো! জায়গাতে, যে-কোনে 
ষ্টিবিন্দু থেকে দেখা যায় । কিন্তু তবু প্রশ্ন ওঠে, সব চেয়ে ভালো কোন্‌ জায়গা 
থেকে দেখা যায়? উচ্চাঙ্গ মোগল স্থাপত্যমাতেই স্থপতি এর নির্দেশ নিজেই দিয়ে 


৭৭ 


গিয়েছেন। স্থাপত্যে পৌছবার বেশ কিছুটা আগে যে প্রধান তোরণছার 
( দেউড়ি গেট-ওয়ে ) থাকে-__এরই উপর নহৃবৎখানা! তার ঠিক নীচে দাড়ালেই 
স্থাপত্যের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারবেন । সাধারণত ছবি এ-জায়গা 
থেকেই ভালো ওঠে । আর যদ্দি নিজের রূসবোধ তার সঙ্গে সংযোজন করুতে 
চান, তবে একটু পিছিয়ে গিয়ে দেউড়ির আর্চন্দ্ধ ছবি তুললে তাতে 'ঈসথেটিক 
ইফেক্ট? আসবে-_যদ্দিও মূল স্থাপত্যের কিছুটা হয়ত তাতে করে কাটা পড়বে। 

এ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু বলার আছে, কিন্ত আমার মনে হয় স্থাপত্য 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গতঃ সে আলো5না তোলাই সঙ্গত। 


টং ৬ খু ১ 
দিলীর স্থাপত্য তার রাজবংশানুযায়ী ভাগ করা যায়। 
॥ ১ ॥ দাস বংশ 


কুত্ব, মিনার, কুওওতুল-ইসলাম মসজিদ, ইলতুতমিশের সমাধি । ( কুওওতুল- 
ইসলাম মসজিদের আঙ্গিনায়__সেহনে_ চক্্রাজা! নিযিত একটি শতকরা নিরনব্বই 
ভাগের লৌহস্তস্ত আছে। এটি ও মসজিদের থামগুলো হিন্দুযুগের | )__-সবকটি 
কুখবের গা ঘেষে। 
॥ ২ | খিলজী-বংশ 

আলাউদ্দীন খিলজী নিমিত “আলা-ই দরওয়াজা”--কুৎ্বের গা ঘেষে। 
আলাউদ্দীন কিংবা তার ছেলের ( “দেবলা-দেবীর? বল্পভ ) তৈরী মসজিদ- দিলী- 
মথুরা ট্রাঙ্ক রোডের উপর (নিউ দিলী থেকে মাইল খানেক ) নিজামউদ্দীন 
আউলিয়ার১ দরগার ভিতর । 
॥ ৩ ॥ তুগলুক-বংশ 

গিয়াসউদ্দীন তুগলুকশ নিমিত আপন সমাধি-_কুত্ব থেকে মাইল তিনেক 
দুরে তার-ই নিমিত তুগলুকাবাদের সামনে । তুগলকাবাদ । 
.(,। দুষ্টপাতে' উল্লিখিত “দিলী দূর অন্ত” কাহিনীর নায়কদয়। গিয়াসের 
ছেলে 'পাগলা' রাজা মূহম্মদ তুগলুকের তৈরী “আদিলাবাদ'-এর ভগ্নাবশেষে বিশেষ 
কিছু দেখবার নেই। মুহম্মদ এবং নিজামউদ্দীনের মিত্র কবি-সম্রাট আমির 
খুসরো ( “দেবলা-দেবীর' প্রেমের কাহিনী ইনিই প্রথম ফার্সীতে লেখেন) এবং 
প্রসিদ্ধ এতিহাসিক জিয়াউন্দীন বরনীর কবর নিজামউদ্দীনের দরগা ভিতর | 

(২) ইলতুতমিশের কন্যা সম্রাঙ্জী রিজিয়ার যে কবর দিল্লীতে আছে সেটি 
সম্বন্ধে এতিহাসিকের! সন্দেহ প্রকাশ করেন । 


খসে 


ফিরোজ তুগলুক নিমিত হাউজ খাস-_দিল্লী থেকে কুত্ব যাবার পথে রাস্তার 
ডান দিকে । ফিরোজ 2্মিত ফিরোজশাহ-কোট্লা,__দিজী এবং নয়াদিলীর প্রায় 
মাঝখানে (অন্যান্য দর্রবোর ভিতর এখানে আছে একটি অশোকন্ত্ত ; ফিরোজ 
এটাকে দিল্লাতে আনিয়ে উচু £মারং বানিয়ে তার উপক্পে চড়ান )। 


॥৪॥ সৈয়দ এবং লোদীবংশ 
লোদী গার্ডেন্স্‌-_নয়াদিল্ীর লোদী এস্টেটের গা ঘেষে--ভিতরে আছে, 
(ক) মুহম্মদ শাহ সৈয়দের কবর, (খ) সিকদার লোদীর তরী মসজিদ এবং 
মসজিদের প্রবেশগৃহ, (গ) অজানা কবর এবং (ঘ) পিকন্দর লোদীর কবরু। 
ইসা খানের কবর-_হুমাযুনের কবরের বাইরে । যদিও পরবর্তী যুগের, তবু 
লোদীশৈলীতে তৈরী । 


॥ ৫ ॥ মোগল-বংশ 

বাবুর 1কছু তৈরী করার সময় পাননি । কেউ কেউ বলেন, পালম এযার- 
পোর্টের সামনে যে ছুর্গের মতো সরাই এটি তার হুকুমে তৈরী । এতে দ্রষ্টব্য 
কিছুই নেই । 

হুমাধুনও এক পুরানা কিলা” (ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের পিছনে ) ছাড়া কিছু 
করে যেতে পারেননি । পুরনে! কেল্লার কতখানি তার, কতখানি শের শা'র, 
বলা শক্ত । কেল্লার ভিতরে মসজিদটি কিন্তু শের শা"র তৈরী এবং এর শৈলী 
পাঠান মোগল থেকে ভিন্ন । ( সাসরামে শেরের কবর সৈয়দ-লোদী শৈশীতে )। 

হুমায়ুনের বিধবার--আ কবরের মাতার--রী হুমায়ূনের কবর । নিজামউদ্দীন 
আউলিয়ার দরগার সামনে, দিলী-মথুরা রোডের ওপাশে । 

আকবরের কীতি-কলা আগ্রাতে- সেকেন্জ্রা, ফতহপুর সিক্রী, আগ্রা দুর্গ । 
এ সময়ে তৈরী দিল্লীতে আছে আকা খান, আজিজ কৌকলতাশ, আৰ,র রহীম 
খান খানা ও আদ্হম্‌ খানের কবর । 

শাহজাহান- দিল্লী দুর্গ বা লাল কিলা। তার-ই সামনে চাদনী চৌকের 
কাছে জাম-ই মসজিদ । 

ওঁরঙ্গজেব_ লাল কিলার ভিতর মোতী মসজিদ । 

ওরজজেবের ভগ্নী রৌশনারার নিজের তৈরী সমাধি--রোশনারা-গার্ডেন্সের 
ভিতর । | 

এঁতিহাসিক মাত্রেই জানেন, খরঙ্গজেবের পরের বাদশাদের অর্থ ও প্রভাব 
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দুই-ই কম ছিল বলে এরা প্রায় কিছুই করে যেতে পারেননি । যেটুকু আছে তাতে, 
আলঙ্কারিক সৌন্দর্য যথেষ্ট বটে, কিন্তু স্থাপত্যের লক্ষণ প্রায় নেই-_স্থপতি সে-চেষ্টা 
কবেনও নি। এর ভিতর উল্লেখযোগ্য জাহানারা, মুহম্মদ শাহ বাদশাহ রঙ্গীলা, 
এবং দ্বিতীয় আকবরের (ইনি রাজা রামমোহনকে রাজা উপাধি দিয়ে বিলেত, 
পাঠিয়েছিশেন । কবর । তিনটিই নিজামউদ্দীনের দরগার ভিতরে । মোগল 
স্থাপত্যের “শেষ নিশ্বাস” সফ দ্রর্-জঙ্গের সমাধিও তৎসংলগ্ন মসজিদ- _কুলোকে বলে 
এটার মার্বেল আব, রহীম খান খানার কবর থেকে চুরি করা ইমারৎটি যদিও 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ তবু তার সৌন্দর্য নিষশ্রেণীর, রুচির বিলক্ষণ অধোগতি এতে 
স্পষ্ট ধর! পড়ে। ছবিতে হুমাযুনের কবর, তাজমহল, এমনকি আতকা খানের 
ছোট কবরটির সঙ্গে তুলনা করলেই পাঠক আমার বক্তব্য বুঝতে পারবেন। 
'আতকা খানের কবরটি আমার বড় প্রিয় স্থাপত্য । দিল্লীর লোক এ-কবরটির খবণ 
রাখে না, কারণ এটি নিজামউদ্দীন দরগার এক নিভৃত কোণে পড়ে আছে । 

দিল্লীতে তিনটি বড় দরগা আছে, প্রথমটি কুত্বউদ্দীন বখতিয়ার কাকীর । 
ইনি বুখবউদ্দীন আইবকের গুরু ছিলেন। অনেকের ধারণা আইবক গুরুর 
স্মরণে কুত্ৰ মিনার নির্মাণ করেছিলেন । দরগাটি কুত্ব মিনারের কাছেই এবং 
'কুত্ব-সাহেব” নামে পরিচিত । 

দ্বিতীয়টি নিজাউদ্দীন আউলিয়ার এবং তৃতীয়টি নাসিরউদ্দীন “চিরাগ 
দিলী”ঘন । দরগাটি দিল্লা থেকে মাইল তিনেক দুরে । 

প্রথমটির পত্তন দান আমলে, দ্বিতীয়টির খিলজী আমলে এবং তৃতীয়টির 
তুগলুক আমলে । সেই যুগ থেকে শেষ-মোগল পধন্ত এসব দরগাতে ব্হু ভক্ত নান! 
ইমারত গড়েছেন বলে অল্পের ভিতর সব স্থাপত্যেরই নিধর্শন পাওয়া যায় । কিন্তু 
চোখ কিছুটা না বসা পর্ষন্থ এসব জায়গায় গবেষণ! করা বিপজ্জনক । 


কুব মিনার পৃথিবার সবশ্রেষ্ঠ মিনার | ইংরেজ পর্যন্ত একথা স্বীকার করেছে । 
আশ্চধ মনে হয় যে, এর পৃববত্তী নিদর্শন এদেশে নেই, ইরান-তুরানেও নেই । 
বহু স্থপতির বু এক্স্পেরিমেণ্টের সম্পূর্ণ ফায়দা উঠিয়ে তাজ নিমিত হল-_কিন্তু 
মিনারের ক্ষেত্রে কুত্ব, প্রথম এবং শেষ এক্ন্পেরিমেপ্ট ! এ ধরনের বিজয্তস্ত 
পুবে কেউ করেনি; কাজেই গুণিজনের বিম্ময়ের অবধি নেই যে, হঠাৎ স্থপতি এ 
সাহস পেল কোথা থেকে? কানিংহাম ফাগুসন, কার স্টিফেন, স্তর সৈয়দ 
আহমদ অনেক ভেবে চিস্তেও এর কোনো উত্তর দিতে পারেন'ন। 
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কুত্ব, পাঁচতলার মিনার । প্রথম তলাতে জাছে 'বাশী' ও “কোণের' পর-পর 
সাজান! নকশ! । দ্বিতীয় তলাতে শুধু বাশী, তৃতীয় তলাতে শুধু কোণ। চতুর্থ 
ও পঞ্চম তলাতে কি ছিল জানার উপায় নেই, কারণ বজ্াঘাতে সে ছুটি ভেঙে 
যাওয়ায় ফিরোজ তুগলুক ( যিনি “অশোক স্তত্ক' দিল্লী আনেন ? ইনি যেমন নিজে 
দোৎ্সাছে* ইমারত বানাতেন ঠিক তেমনি অকাতরে অন্যের ইমারত মেরামৎ 
করে দিতেন--দিলীর অতি অল্প রাজাতেই এই দ্বিতীয় গুণটি পাওয়া যায়) 
সে ছুটি মার্বল দিয়ে মেরামৎ করে দেন। পঞ্চমটিতে নাকি আবার দিকন্দর 
লোর্দীরও হাত আছে । মিনারের মুকুটরূপে সর্বশেষ ( যেখানে এখন আলো 
জালানো হয়) কি ছিল সে সম্বন্ধে বসিকজনের কৌতৃহলের অস্ত নেই।৯ 
ছুনিয়ার সবচেয়ে সের! মিনারকে স্থপতি কি রাজনুকুট পরিয়েছিলেন-_-সেখানেও 
তিনি তাল রেখে শেষরক্ষা করতে পেরেছিলেন কিনা, তাঁর যে অস্ভুত কল্পনা-শক্তি 
মিনারের সর্বাঙ্গে স্বপ্রকাশ, সে-কল্পনাশক্তি দিয়ে তিনি দর্শককে কোন্‌ ছ্যপোকে 
উড়িয়ে নিষ্বে গিয়েছিলেন, কে জানে? 

ইমারত তৈরি করা কত সোজা । কারিগরের হাতে সেখানে কত অজন্ 
মাল-মশল! ' গম্ুজ, থাম, আচ, ছত্রি, মিনারেট, ছজ্জা , ড্রিপস্টোন ), কানিস, 
ব্রাকেট কত কী' তার তুলনায় একটা সোজা খাডা স্তন্তে সৌন্দর্য আনা কত 
শক্ত । এখানে শিল্পা সফল হয়েছেন শুধু সেটাকে কয়েকটি তলাতে বিভক্ত করে, 
সামপ্রন্ত রেখে প্রতি তলায় তাকে একটু ছোট করে করে, গুটি কয়েক ব্যালকনি 
লাগিয়ে দিয়ে এবং মিনারের গায়ে কখনো বশী”, কখনো কোণের নকশা কেটে। 
প্রপর্শনের এরকম চূড়ান্ত পৃথিবীর আর কোনে! মিনারে পাওয়া যায় না। 

আর তার গায়ের কারুকাধও অতি অদ্ভুত । বাশী এবং কোণের উপর দিয়ে 
সমস্ত মিনারটিকে কোমরবন্ধের মতো! ঘিরে রয়েছে সাবি সারি লতা-পাতা, ফুলের 
মাল।, চক্রের নকশা । এগুলো জাতে হিন্তু এবং এর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে 
0১ গেল শতকের গোড়ার দিকে এক ইংরেজ-মেজরের হাতে কৃৎবের 
যেরামতির ভার পড়ে, ব্যালকনি (গ্যালারির ) বেলিউগুলো ছিল না বলে 
তিনি দেখানে চারপাপডির নিজস্ব নকশ! দিয়ে রেলিঙ বানান- নীচের হানিকৃম্‌ 
অর্থাৎ মৌমাছির চাকের নকশা মূল স্থপতির-_এবং মাথায় “নিজন্ব' কল্পনা প্রস্তুত 
একটা মুকুট পরান: দেইটে দেখে দিল্লী-ওলার! সঙ্জাসে তাঁরম্বরে চিত্কার 
করেছিল। ব্হুবৎদর পরে ল্ড কার্জন দেই মুওুটি কেটে নীচে নামিয়ে দূরে 
সরিয়ে রাখেন । 


চতুর -৬ 


এক সারি অন্তর অস্তর আরবী লেখার সার-_সেগুলে৷ জাতে মুসপমান। কিন্ত 
উভয় োদাইয়ের কাজই যে হিন্দু শিল্পী করেছেন সে বিষয়ে কণামাজর সন্দেহের 
অবকাশ নেই। গোট! মিনারটির পরিকল্পনা করেছে মুসলমান, যাবতীয় কারুশিল্প 
করেছে হিন্দু_-ভারতবর্ষে মুললমানদের সর্বপ্রথম স্টিকার্ষে হিন্দুমুদলমান মিলে 
গিয়ে যে অস্ভুত সাফলা দেখিয়েছিল সে মিলন পরবর্তী যুগে কখনো ভঙ্ হয়নি, 
কভু বা মুদলমানের প্রাধান্য বেশী, কোনো ইমারতে হিন্দুর প্রাধান্য বেশী। আট 
শত বৎসর এক সঙ্গে থেকেও হিন্দু-দুমলমান চিন্তার ক্ষেত্রে, রাজনীতির জগতে 
সম্পূর্ণ এক হয়ে ঘেতে পারেনি, কিন্ত কপার প্রাঙ্গণে (স্থাপত্য, সঙ্গীত এবং নৃত্যে ) 
প্রথম দিনেই তাদের যে মিলন হয়েছিল আজও দেটি অটুট আছে। 

কুৎবের সঙ্গে পালা দিয়ে আর কোনো মিনার কখনো মাথা খাড়া করেনি | 
দীর্ঘ আট শতাব্দী ধরে বন্ধ বাদশা বহু ইমারত গড়েছেন কিন্তু 'কুংবের চেয়ে 
ভালো মিনার গডবো” এ সাহস কেউ দেখান নি। যে ইংরেজ দিল্লীতে 
সেক্রেটারিয়েট, বাজ ভবন গড়ে, কলকাতায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল বানিয়ে নিজকে 
অতুল বিভন্বত করেছে, দেও বিলক্ষণ জানতো কুংবের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কোনো 
স্থপপতির কর্ম নয় ।- 

আলাউদ্দীন খিলজীর মত দুঃমাহপী রাজা ভান্রতবর্ষে কমই জন্মেছেন । 
একমাত্র তিনিই চেয়েছিলেন, কুংবের সঙ্গে পাল্লা দিতে । তাই কুৎবের দ্বিগুণ 
ঘের দিয়ে তিনি আরেকটি যিনার গড়জে আর্ম্ত করেন--বাসনা ছিল মিনারটি 
কুংবের ছিগুণ উচু হবে। ইমারত মাত্রেরই একটা অপটিমাম্‌ সাইজ আছে-_ 
অর্থাৎ যার চেয়ে বড হলে ইমারত খারাপ দেখায়, ছোট হলেও খ'রাপ 
দ্বেখায় (সর্ব কনাতেই একত্র প্রযোজ্য; কিন্ত স্থাপত্যের বেলা এটা অগ্যভম 
মূলস্থত্র "কাজেই আলাউদ্দীনের চুড়া ডবল হলে ফন কি ওতবাতো বলা 
কঠিন। তা সে যাই হোক, মিনারের কাঠামোর কিছুটা শেষ হতে না ইত্েই 
ওপারের ডাক খিলজীব কানে এসে পৌঁছল যে-পারে খুব সম্ভব মিনার হানে 
নিয়ে লাঠালাঠি চলে না। 

আপন মহিমায়, নিছন্ব ক্ষমতায় যে স্তশ্ত দাড়ায় তার নায মিনার, এবং 
মসজিদ, সমাধি কিংবা অন্য কোনো ইমান্সতের অর্গ হিশেবে যে মিনার কথনে' 
ূ (১) অক্টরলনি মনুমেন্টে কোনো কলাপ্রচেষ্টা নেই বলে দেটাকে কুৎবের সঙ্গে 
তুলনা! করা অন্তায়__মেটাকে চটকলের চোরার নঙ্গে তুলনা করা যায়। বড- 


বাজারের দালানকোটার সঙ্কে কেউ তাজের তুলনা করে না । 
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াকে, কখনো থাকে ন!, তার নাম যিনারেট-মিনাব্রিকা | কুখবের পর পাঠান 
মোগল বিস্তর মিনারেট গড়েছে ; কিন্ধ সেগুলোও কুৎবের কাছে আসতে পারে 
না। তাজের মিনারিকা তবনবিখ্যাত ; কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শিল্পী সেখানে 
নতমস্তকে হার মেনে নিয়ে সেটাকে সাদামাটার চরমে পৌছিয়ে খাড়া করেছেন । 
পাছে লোকে তীর মিলার্রিকার লঙ্গে কুৎবের তুলনা করে লচ্জা দেয় তাই তিনি 
সেটাকে গড়েছেন এমন স্বাডা করে যে দর্শকের মন অজান্ছেও যেন কুত্বকে ম্মরণ 
নাকরে। শন! হলে যে-তাজের সর্ধাঙ্গে গয়নার ছড়াছড়ি তার চারখানা মিনারিকা- 
হস্তে “নোয়াটুকুর চিহ্ন নেই কেন? ওদিকে দেখুন, হুমাযুনের সমাধি-নির্াতা 
ছিলেন আরও ঘড়েল-_-তিনি তার ইমা£তটি গড়েছেন মিনার্িকা সম্পূর্ণ বর্জন 
করে। 

দিল্লা-আগ্রার বহু দূরে, কুখ্বের আওুতাব বাইরে গুজরাতের রাজধানী 
'আহমদাবাদদে আমি একটি মিনাব্রিকা দেখেছি যার সঙ্গে কুতবের কোনো মিল নেই 
এবং বোধ হয় ঠিক মেই কারণেই আর নিজম্ব মূল্য আছে! রাজ! আহৃমদের-_ 
এই নাম আহ্মদাবাদ__বেগম প্রানী সিপ্রির মসজিদে একটি মধুরদর্শন 
মিনারিকা' বহু ভূপদটণকর দৃষ্টি আকর্মণ করেছে। গুজরাত এবং রাজপুতনার 
মেয়ের তাদের বাহুলত! মণিধন্ধে যে বিচিত্র আকার, বিচিত্র-দর্শন অসংখ্যবলয়-কস্কণ 
পরে এ মিনাব্িকা যেন সেই কর্মনীয়তায় অন্ধপ্রাণিত । ব্রাজেশ্বরী সিপ্রি যেন 
আরই অন্পম হাতথ'নি নভোলোকের 'দকে তুলে ধরেছেন তুবনেশ্বরের ললাটে 
ভিলক পরিয়ে দেবেন বলে ! 

কুখবের সঙ্গে সঙ্গে-আসলে কুখ্ব তৈরা হয় প্রথম ওলা থেকে নমাজের 
আজানের জন্ত_-শিমিত হয় কুওওতুল ইসপাম মসজিদ । এ মসজিদে এখন 
দর্শনীয় তার উন্গতার্শন তোরণ (আর্চ ) এবং স্তস্তগুগি। ভারতীয় কারিগর 
তখনে! জোড়ের পাথর ( কা-স্টোন ) তৈরী করে তার গায়ে গায়ে চৌকো পাথর 
লাগিয়ে আর্চ বানাতে শেখেনি বলে আর্চের সঙ্গে জোড়া বাকি ইমারৎ ভেঙে 

(১) হই'ঞনিয়াবিউ স্থাপত্যের অংশ বটে কিন্তু বিশ্তুদ্ধ স্থাপত্য-রস আম্বাদনের 
সময় তার স্থান অতি নিচে। আর্চ, ভোম্‌ বানাতে 'কী-স্টোন ইত্যাদি 
ইঞ্িনিয়ারী ব্যাপার পাঠক চেম্বারম অভিধান দেখেই বুঝে নিতে পারবেন । এসব 
স্থাপত্যের পম্টাতে কা অদ্ভুত ইঞ্চিনিয়রিঙ, স্কিপ আছে তার আলোচনা আমি 
আদ্দপেই করিনি । যেমন, কুৎবের আপল কেরামতি যে এত অল্প গোড়া ( বেস্‌) 
নিয়ে এত উচু মিনার আর কোথাও হয়নি। অদ্ভুত ভারসামাই ( ব্যালান্স্‌) 
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রখ 


পড়েছে; কিন্ত রসের বিচারে এ আর্চটি এখনো অতুলনীয় । এর শান্ত গান্তীধ, 
আপন কোঁলীস্ঠেই স্থপ্রতির্ঠিত স্বজু অবস্থিতি নিতান্ত অরসিক জনেরও শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে । পরুব্তী ঘুগে বহু জায়গায় বিস্তর আর্চ নিমিত হয়েছে, কিন্ত এর 
প্রসাদগ্রণ এখনো অতুলনীয় 

এবং এর গায়ে ঘে হিন্দ কারুকাপ নার স্থনিপুণ দক্ষতা, শবনম বিশ্লেষণ 'এন' 
মন্দাঞ্রান্থা গকতিচ্ছন্দ দেখে ঘেন শ্বাস-প্রশ্বাম বন্ধ হয়ে যায়। যেন অজন্কা 
ইলোরার চিন্রকরু শিলাকবু দুঙ্গনে মিলে প্রাণের আনন্দে এর প্রতিটি রেখা প্রতিটি 
বক্র প্রতিটি চক্র একে চলেছে : এদের নিশ্চয়ই বলা হয়পেছিল যে মুদলমান 
স্বাপত্যে পশুপক্ষী আকা বারণ সেইটে মেনে নিয়ে কী আশ্চর্য নৈপুনো 
'শেষনাগ? মতিফকে এরা সাপ ন! বানিষেও সাপ একেছে পেটা না দেখলে বিশাস 
করা যায় না! সঙ্গে লঙ্গে প্রান ভারতীয় কলার সঙ্গে এরা কুরানের হৃরুদণ্জ্ 
খোদাই করেছে সমান দক্ষত' নিয়ে। উভগ্নের সংমিশ্রণ অপূর্ব, রসঙ্গ্ 
অসামান্য ! 

কুওওতুল ইসলাম মসজিদের থামগুলো হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈন মন্দির থেকে 
নেওয়া। এদের গায়ে দর্শক বিস্তর পশ্ুপক্ষী, বুদ্ধ এবং তান্র শিষ্য এবং অন্কান্য 
দেব-দেবীর নানা মৃতি দেখতে পাবেন। মসজিদ গড়ার সময় এগুলোর গাছে 
পলস্তরা লাগিয়ে মৃতিগুপো! ঢেকে দেওয়া হয়েছিল । পলম্তরা খনে যাওয়া” 
এখন আবান্র দেখ' যাচ্ছে । 

এভাবে প্রতিটি ইমারৎ শিল্নে ধু'টিয়ে খ'টিয়ে আলোচন! করা আমার উদ্দেশা 
নয়। তা হলে দশ ভলম কে হাঁৰ লিখতে হয এবং সেগুলো কেউ পড়বে না। 
আমার উদ্দেশ্ট-_-বাকি ঈমারত্গুলে' দর্শক যেন নিজে আরে খুটিয়ে ধু'টিষে 
দেখেন । 

যেমন কুওওতুপ ইসলামের গন্ধ রসের ক্ষেন্ধে নগণ্য--তার পরের ইমারত 
ইলতুৃৎমিশের সমাধিতে সেটা ভেঙে পড়ে গিয়েছে --খিলজী যুগে সেটা সুন্দর হতে 
আরম্ত করেছে, তূগলুক যুগে গম্থজ রীতিমত রসম্ষটটি করে ফেলেছে, পৈয়দ-লোদী 
যুগে সে পৃথিবীর আর দশটা গম্বুজের সঙ্গে পালা দিতে আরম্ভ করেছে, হুমাযুনের 
গম্ুজকে তো কেউ কেউ তাজের চেয়েও ভালে! বলেছেন, আর তাঁজের তর্ক 
তার কারণ। এ যেন বাঞ্িকর হাতের আঙুলের ডগায় বিশগজী বাশ খাড়া 
করে রেখেছে। ইগ্রিনিয়ারী হিদেবে কণামাত্র ভুল থাকলে কুত্ব স্বডমুড়িস্্ে 
পড়ে যেত । 
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. গন্থুজ, শুনি, পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ। দেখলে পরে তার ক্ষীণ কটিকে নাকি জড়িয়ে 

ধরতে ইচ্ছে করে। 

কিংবা আচে উত্থান পতন দেখুন । কংব' দেখুন ছত্রির আবিতাব ও 
ক্রমবিকাশ । হমাযুনের কবর ও তাজের ছাত্র উপরকার ছত্রির মতো ছন্ছি 
পৃথিবীতে আর কোথাও পাবেন ন1। স্থপিতো ছত্তির বাবহার মুসলমানরা এদেশে 
এসে শিখস। তাই এদেশের স্থাপত্যের স্বাই-লাইস্‌ ইরান তরানের স্থাপত্যকে 
এ-বাবদে অনায়াসে হার মানায় | 

কিংবা দেখুন, ভিতরকার কারুকাধ, যার পরিসমাধি তাজের “মমরন্বপ্রে | 


ধ|ল-যু.গর শেষের দিকে দুসলিম জিওমেট্রক ডিজাইনের বাড়াবাড়ি হয়েছিল, 
শখ্ল দ-যুগে আবার ভারসাম্য ফিরে পেল । 

তুগলুক-যুগে পাবেন দাঢ1--শক্তিশালী স্বাপতোর পরিপূর্ণতা । অলঙ্কার 
এখানে বাহুল্যরূপে নাজত | দেয় বাক_-যেন পির/মিডের ঢঙে ট্যারচা করে 
একে আরও মজবুত করার চেষ্ঠা হয়েছে, গন্জ শক্ষির পত্তিচায়ক | লাল পাথর, 
কালে। শ্লেট ( তখনো কালো মাবেস এদেশে 'আাসেনি ) এব, মর্মরের ধবল এই তিন 
রঙের থেলা নিয়েই স্থপতি এখানে 'অলঙ্কারই'ন দুচতার একঘেয়েমি ভেডেছেন। 
গিয়াসউদ্দীন তুগলুকের কবর এসই প্রকৃষ্ঠতম উদাহরণ । 

নৈয়দ-লোদী বংশদ্বয়ের অথ ও প্রতিপত্তি ছুইই ছিল পামান্ত । ভাই এদের 
কপাএ্প্রচেষ্টা ছোট ইমারতেপ্র মাশ্রয় নিতে বাঁধা হয়েছিল। এদিকে ইরান- 
ভুরানের সঙ্গে যোগস্ত্র চিন্ন হয়ে গিয়েছিল বলে নে-দিক থেকে নব নৰ 
অন্রপ্রেরণাণ্ড আসছিল না| ফলে ভাদের স্তাপছো হিনু গাধান্ বেশী এবং 
ছোট ইমারত অলগ্চারের প্রয়োজন বড ইমারতের ছেয়ে বেশী । কম্পজিশনেও 
এই প্রথম হিন্ধু প্রভাব স্প্ঠ হয়ে এল । বস্ৃত এই আটকো৭গ। ইমারুৎ এবং 
আট দিকের ঘের: বারান্দা বৌদ্ুপ এবং তাবু পুদক্ষিণচত্রের কথাহ মনে করিয়ে 
দেয়। হিন্দুরা স্তস্ত নি্দাণে (53কালই দক্ষ, ছত্রিও তাদেরই চটি । হিশু ছজ্জা 
(ড্রিপ-স্টোন্_ এগিয়ে আস কানিসের মত) ছাতেক বুটি ছড়িয়ে দেবার জন্য 
এদেশে প্রয়োজন - ইরানে দরকার নেই বললেও চলে-সে নব এসে এখানে 
ইমারতের সৌন্দথ বাড়িয়েছে , তগলুক প্রভাব এখানে অনি সামান্য__ক্কেবল 
মাত্র ট্যারচা স্তম্তে কিছুটা পাওয়া যায়। টৈয়দ-লোদী স্থাপত্য দেখে মানুষ 
হতবাক হয় না সর্তা, কিন্তু এর এন একটা কমপেক্টনেস্‌ বা ঠাস-বুচনি আছে যা 


৮৫ 


অন্ত স্থাপত্যে বিরল। অল্প দিয়ে রসম্যতিতে সৈয়দ-লোদী প্রথম না হনে 
প্রধানদের একজন । 

মোগল-যুগ আরম্ভ হল হুমাযুনের কবর দিয়ে। সেখানে ইবান-তুরাশের 
প্রাধান্য । কিন্তু ছত্রি এবং পন্মফ্ুলের ডিজাইন এখানে প্রচুর এবং কাকুকার্ষেও 
হিন্দু প্রাধান্য বেশী । সিক্রিতে ইরানী ভাব এত কমে গিয়েছে যে, কোনো কোনো 
ইমারতে কার প্রাধান্য বেশী কিছুতেই স্থির কর] যায় না। সিকন্ত্রার গম্বুজ 
শেষ করার পরেই আকবর ইহণোক ত্যাগ করেন-_তাই বলা শক্ত সম্পূর্ণ সমাধি 
মনে ব্ুসের কোন্‌ ভাবের উদ? করে দিত। দিওয়ান-ই-খাস্‌ ও আম্‌ ষে 
অলঙ্কারের টভান্তে পৌছে 'গয়েছে গে সত তে। পুথিবার সবাই ব্বীকার করে 
নিয়েছে । এ৩ দিন বল! হত, পাঠান স্থাপত্য স্থপতি ও স্বর্ণকার একজোচে 
কাজ করেছেন! দিওয়ান-ই-খান্‌ ও আম্‌ দেখে লোকে বলল, এইবারে এনে 
জহরাও ঘযোগ দিয়েছেন । 

মোগল্-কল! এত বিচিএ % তিন্নুখা যে, তাকে গুটিকয়েক হুতে ফেপা প্রা 
অসন্তব | হবে স্বাপঙ্র বিকাশ দেখতে হশে সবচেয়ে উপ্তম পন্থা! হুমায়ূনের 
কখর ও তাজ ছুটি 'মলিয়ে দেখা । হুঠোর গম্থজ মিল্য়ে দেখুন, ছাত্রগুলো! 
কার ভাপে' ; এখানে ধলা উচিত হুমাযুণের ছত্রিগুপো নীল টাইশে আকা 
ছিল: এখন উঠে গিয়ে কালো হয়ে গিয়েছে__তাই 'আগে ছিল গম্বুজ 
মমরের সাদা, পুরে! উমারত লাল পাথরের লাপ আর হত্রিগুলোর গন্ুজ নান ঃ 
তাজে তিনই মাবেলের | হুমাযুনো ভিন্তিতে এক সাবু আচ ! তার ভিত দিজ্কে 
নিচে যাশুয়' যায়), তা্জে তার ইঞ্গিত দেওগা হরেছে যাজ, গুলদক্/জ, 
( মিনারিখাএ ৪ ছোট 'মনারকী' যার শেষ হয় অর্ধশত গরুকোত্রকেনও 
ছুই ইমারতে এক বুকম ১ নিথাণকাসে হুমাযুনে ছিল লাল সাদা-শীলের সামগস্ত। 
তাজ শুভ্র-ধখন এবং সবদেয়ে বড় রা মিনাব্রিক: নেহ, তাজের চার 
কোনে চারটি । মাপনার কোন্টি ভালে! লাগে ৮ আর এই ১শলীর অধংপতন্‌ 
দেখতে হশে দেখুন । 

& দেখ'ছ হ্মাধুনে দা৮7, তাজে মারুয | 

তার কারণ, অণেক ভেবে আমি মন স্থির ক০ছ, হুমামুনের সমাধ নিমাৎ 
করেছেন তার বিধবা-ম্থামীর জন্ত , তাই ভাতে পৌরুষ সমধিক 1 তাজ পির 
করেছেন বিপহকাতর শ্বামী -প্রিয়ার জন্ত । তাই স্টিতে লালিত্য বেশী । 


১৪৫৪ ॥ 


০৩ 


০বেতজা না চরতেশ চবরতেণ 


বিখ্যাত সাহিত্যিকর্দের কাছে নাকি নবীন সাহিত্যিকর! তাদের লেখা নিষ্বে 
গিয়ে টাইদের সার্টিফিকেট চান। বেগানীদের বিশ্বাস, চাইর। উত্তম সার্টিফিকেট 
দ্রিলে তার সাহিত্যিক হিসেবে খ্যাতিপ্রতিপত্তি পেয়ে যাবেন । 

ঠাইদের কেউ-কেউ সার্টিফিকেট দেন, কেউ লেখককে অন্য চাইদের কাছে 
পাঠিয়ে দেন, কেউ বা অন্থখের ভান করে দেখাই করেন না) এ বাবদে পৃজশীয় 
এজশেখরবাবু রাজকীয় পশ্থাটি বের করে আরামসে দিন কাটাচ্ছেন। তিনি 
নবাইকে অকাতরে সার্টিফিকেট দেন--এমন কি মাঝে-মধো না চাইলেও দেন । 
ভাব বয়স হয়েছে! শেষের কটি দিন শান্তিতে কাটাতে চান। সোজাম্জি 
“ধেব না” বললে তাকে আব বাচতে হবে না, এবং “দেব-দিচ্ছি' “দেব-দিচ্ছি” করে 
গঙ্স-বাহান! দেবার মতো শক্তিও তীর নেই। রবীন্দ্রনাথ অমিতবীয পুরুষ- 
সংহবৎ ছিলেন, উমেদওয়ারদের ঠেকাবার মতো তত্র সেক্রেটারিও ছিপেন-_-তবু 
নিও অকাতরে সার্টিফিকেট দিতেণ। প্রাণের প্রতি তার অহেতুক কোনো 
মায়াও ছিল না “মরণরে তু মন শ্যাম সমান” এ গান তিনি রচেছেন অল্প বয়সেই 
_তবু তিনি “না-চাহিতে যারে দেওয়া যায়' ভাবখান। মুখে মেখে পিনপিণ করে 
সর্টিফিকেট বিলোতেন। আমাকে পধপ্ত তিশি একখান! দিয়েছিলেন--অবশ্ব 
সাহিত্যের অন্য নয়, চাকরির জন্য । আমি তার “কৃতী ছাত্র” এ ধরনের বহুবিধ 
আগড়ম-বাগড়ম লিখে তিনি আমাকে শ্চামাপ্রসাদবাবুর কাছে পাঠিয়েছিলেন 
শ্তামাপ্রপাদববাবু বিচক্ষণ লোক ; তিনি আমাকে চাকব্বি দেননি । অন্যত্র চেষ্টা 
করার জন্য সার্টিফিকেটখানা ফেরত পেলুম শাঁ_কারণ চিঠিখানা ছিল নিতান্ত 
প্রাইভেট এবং পাধনাল। শ্ঠামাপ্রসাদবাবু ববিবাবুর সার্টিফিকেটের মৃল্য*না 
দিলেও রবিবাবুর হাতের লেখা চিঠির মূলা জানতেন । চিঠিখানা সযত্কে শিকের 
হাড়িতে তুলে বেখে দিয়েছিলেন । 

এবং খারা কিছুতেই সার্টিফিকেট দ্ধিতে রাজা হন ন; ভাদেব ছু'-একজনকে ; 


দে 


আমি চিনি। এবং এ কথাও বিলক্ষণ জানি, তারা যে-সব বইয়ের সার্টিফিকেট 
ঘ্বেওয়া দূরে থাক, গাল-গালাজ পধস্ত করেছেন তারই অনেকগুলো বাজারে প্রচুর 
খ্যাতি অর্জন করেছে! রাজশেখরবাবুর “দুই সিংহ? গল্পে আছে কোনো লেখক 
তার বই কিছুতেই বিক্রি হচ্ছে না দেখে কোনো এক বাঁঘা সাহিত্যিককে ঘুষ দিয়ে 
লিখিয়ে নেয়, বইখানা! অতিশয় অঙ্গীল এবং কদর্ঘ । ফলে নাকি সে বইয়ের প্রচুর 
কাটতি হয়েছিল । 

কিন্ত এসব শোনা কথ।, কিংবা কাল্পনিক | রবিবাবু টাকের গুষুধের প্রশংস। 
করাতে ওষুধের বিক্রি বেডেছিল কি না তার সঠিক স্টাটিস্টিক্দ্‌ এখনো দেখিনি । 
উল্টোটাও সঠিক জানবার উপায় নেই । এ যেন আবহাওয়ার পৃবাভাসের মতো। 
বেতারে 'আলিগুর বললে, 'ন্ধ্যায় বুটি হবে । আপনি অবিশ্বা করে ভাতা না 
নিয়ে বেরলেন। ফিরলেন ভিজে ঢোল হয়ে । "হবেই দেখুন, এমনি লক্ষমীছাডা 
দফ তর যে, অবিশ্বাস করেও নিষ্কৃতি নেই, বিশ্বাস তে করা যায়ই না। 

ক নং ক না 

কিন্তু একখানা বই পড়ে মামি এ-সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ তদ্দিস পেয়েছি । 

বইখানার নাম "লিখ্ট অব আর্ট?। চল্লিশ টাক. দাম। ঢাউস মাল। 
কপিকল দিয়ে শেলফ, থেকে ওঠাতে নাবাতে হয় | 

কবিতার চয়নিক . গ্রীক-লাতিন থেকে আর্ত করে, ফরালী-জর্মন-ইংব্রিজি- 
স্পানিশ রুশ তাবৎ ইয়োরোপীয় ভাষা থেকে করিত" সঞ্চয় করে এচয়নিকাটি 
নির্মাণ কর! হয়েছে । 

গ্রন্থের ভূমিকায় সম্পাদক সবিনয় নিবেদন করেছেন, তিনি এচয়নিকার 
মাধুকরী করার সময় নিজের বাক্তিগত কচির উপর নির্ভর করেননি । তবে কি 
তিনি বন্ধুবান্ধবদের সচিব উপর নিতর করেছেন 1 তাঁগু য় । তিনি লিখেছেন, 
বিখ্যাত প্রখ্যাত কবিরা যে'লক অন্যান্ধ কারিকু করিত]? প্রশংস। করেছেন ভাই 
দিয়ে তিনি এ-'সঞ্চয়িত? লিমাণ করেছেন । যেমন মনে করুন, বায়রুন বলেছেন, 
'পেত্রাকের এ ছত্ত কটি ক" [যৎকার, কি অনিবচনায় ? চয়নিকাকার সেই 
কবিতাটি তুলে দিয়ে সঙ্গে ₹ঙ্গে আবার বায়রণেক প্রশস্তিটিও তুলে দিয়েছেল। 
ঠিক এইভাবেই, শেকসপিয়র আছেন গোর প্শংলাচত) কীটুন আছেন শেলির 
তারিফযুক্ত, এবং আরে? বস্তুর চেন:-অচেনী কৰি । 

আপাতদিতে মনে হতে পারে, এর চেয়ে আরু উত্তম ব্যবস্থা কি হতে 
পারে? 


ন্ট 


কিন্ত বিশ্বাস করুন, আর নাই করুন, এরকম র্দি, &চ) কবিতার সঙ্কলন 
আমি জীবনে কোনে! ভাষাতে কখনো দেখিনি । 

এবং শুধু তাই নয়, পৃথিবীর সবোত্তম বেশ কয়েকটি কবিতা তাতে বাদ 
পড়েছে । তুলনা দিয়ে বলতে পারি, একবার এই বঙ্গভূমিতেই এ-ঘটনা ঘটেছিল । 
রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ কবিতা বাঙালী পাঠকের ভালো লাগে তারই 
ভোট নিয়ে একখানি “চয়নিকা' রচিত হয়েছিল । তাতে এত বেশ; ভালো কবিতা 
বাধ পড়ে গিয়েছিল, এবং অপেক্ষাকৃত কাচা লেখা ঢুকে গিয়েছিল যে এর পর স্থয়ং 
রবীন্দ্রনাথ যে চয়ন করেন সেটিই “সঞ্চয়িতা' এবং বাজারে সেইটেই চালু । এস্কলে 
পাঠক অবশ্থা বলবেন, রাস্তার লোকের ভোট নিয়ে কি আরু উত্তম কবিতী-সঞ্চয়ন 
হয়? ওদের কীই বা বুদ্ধি, কীই বারুচি। অতএব যে বিদেশী চয়নিকা দিয়ে 
ব্মারস্ত করেছিলুম সেইটেতেই ফিরে যাই । 

অথাৎ ভালো ভালো কৰি কর্তৃক নিমিত সঞ্চয়ণ€ উত্তম হণ না কেন? 

তার প্রধান কারণ, সাধারণ এবং স্ুরুচিসম্পন্ন পাঠক কবিতা পড়ে কিংবা গান 
শুনে যদি আনন্দ পায় তবেই সে বলে, কবিত। কি"ব) গানটি ভালো । অথাৎ 
তার কাছে যে-কোনো বস্ত রসোত্বীর্ণ হলেই হল। কিন্তু কবি যখন অন্ত কবির 
কবিতা পাঠ করেন তখন তার নজর যায় কবিতার গঠন, ভাষা, ছন্দ, মিল--এক 
কথায় আঙ্গিকের দিকে ! কবিতাটি রচনা করতে গিয়ে কবিতাকার কি কি 
মালমশলা নিয়ে 'আরস্ত করেছেন, তাকে কোন্‌ কোন্‌ বিপদের সম্মখীন হতে হয়েছে 
সেগুলে! তিনি কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন কি না পাঠককবির দুরি থাকে প্রধানত; 
সেই দিকে | কিংব! মনে করুন, আপনি আমি যখন গান শুনি তখন গানটি মিষ্ট 
এবং মর্মম্পশী হলেই হল। পক্ষান্তরে আকছারই দেখবেন, বদখদ গলা নিয়ে, 
বিদকুটে মান্ধাতার আমলের একটা সম্পূর্ণ অজান! প্লাগ ধরলে এক হাড়-চিমসে 
গাওয়াইয়া। 'তবলচীও বাজাতে লাগলে! এন এক তাল যে তার কোথায় সম, 
কোথায় ফাক কিছুই মালুম হচ্ছে না। আপনি বিরক্কিতে উত্ঠিউঠি করছিলেন, 
এমন সময় দেখেন হঠাৎ মহফিলের অন্য গাওয়াইয়া শ্রেতার। “আহা, আহা, 
ক্যাবাঘ ক্যাবাৎ বলে অচৈতন্ঠি প্রায় । কি হল? ব্যাপারটা কি? না এই 
ওস্তাদন্ত ওক্তাদ এক আযালন অতি-অতি-কোমপ এমন এক কঠিনন্ত কঠিন জায়গায় 
লাগিয়ে দিয়ে আসা এক পানিপথ নাকি জয় করেছেন যা পৃধে নাকি কেউ কখনো! 
করতে পারেনি--না, তানসেন নাকি মাত্র দু'বার পেরেছিলেন, ওস্তাদ আবমল 
করীম কুল্পে একবার ! ব্যস, হয়ে গেল! 


ঢা 


অবশ্ঠ সব পাঠক-কবি কিংবা শ্রোতা-গাওয়াইয়াই যে শুদ্ধমাত্র আঙ্গিক একং 
টেকৃনিকল স্কিলের দিকে একচোখো দৈত্যের মতো তাকিয়ে থাকেন সে কথা 
বলছি না-তবে এ হল গিয়ে নিয়ম, এবং নিত “লিমিট অব. আর্ট” এঁ 
পধায়ের বই। 

সমসাময়িক লেখক যখন অন্য লেখকেনু লেখা পড়েন তখন আরেক মুশকিল । 
দষ্টান্ত দিয়ে কথাট। খোলস। কার । 

এই মনে করুন, গৌরকিশোর ঘোধ রমা-রচনা লিখে দেশে নাম করে 
ফেলেছেন । আমানুও বাসন! গেলঃ এ পাইনে যখন খ্যাতি আছে, পয়সাও 
থাকতে পারে ৩খন আমিই বা বাদ যাহ কেন ? গৌব্কিশোবের লেখার অন্রকরণে 
আমিও কয়েকটি এম্য-ব্রচনা পিখে শিক্ধে গেলুময তার কাছে। তান দেখলেন, 
কার এক নবান শাকলেদ ভুটলে, ভাব অন্থকরুণে এবার একটা স্কুল ঘিলানা” গড়ে 
উঠতে চললে! । আমার রচনা যে আদপেই “বম্য হয়নি, এমনকি এৰে 
বিচলা কওয়া যায ন! গেদিকে তার নজরই গেল না। তিনি সার্টিফিকেট 
দিলেন, তোকা লেখ।, খান! লেখা, বেডে লেখা! আমিও খুশী । অবশ্ঠ 
এসার্টিফকেট আমি এখনো কাজে লাগাইনি। সাহিত্যিকের সার্টিফিকেট-হাল 
পাঠকের পানি পাবে কি না পে বাধদে আমার মনে এখনো ঘোকা 
রয়ে গেছে। 

পক্ষান্তরে ফরাপা কবি-সআট মণিয়ের পাকি তীর তাবৎ কৌতৃকনাট্য পড়ে 
শোনাতেন তার নিরক্ষরা বাডিউপীকে ; বাড়িউলী যে-সব রসিকত। শুনে 
হামতো, তিনি সে-সব রপিক্তার মাত্রা বাভিয়ে দিতেন; যেগুলো শুনে গম্ভীরমৃতি 
ধারণ করতো পেগুপে। তিশি শিমম ভাবে কেটে দিতেন । অথচ আঞঙ তো 
গুণীমূর্খ সবাই তীর নাটা দেখে আপন লাভ করে! এই কয়েকদিন মাত্র হল, 
জ্যোতিরিক্রনাথকত তার বাঙলা অগ্বাদ কলকাতার রসিক সমাজকে ঘা হাসালে! 
৩] দেখলে শ্বয়ং মপিয়েরই অবাক হতেন, 

তবে কি এ বাড়িউল অতিশয় সুরুমিকা ছিলেন ? এ পযন্ত কেউ তো তা 
বলেনশি। তবে কি ওকে ন! শুনিয়ে পে-যুগের শামকরা ধমঝদারকে শোনালে 
মালয়রের কাব্য আরো ব্সোতীণ হত? বলা অসম্ভব । 

চি ক নর নত 

যে নল চালিয়েছিলুম, সে ওঙবে এখন এসে খাড়। হল কোথায়, পাকড়ানে। 
কাকে? অথাৎ হবে-দবে দাড়ালে। কি? 


£& ৩ 


আমার বিশ্বাম এ-নল কোথাও দাড়াবে ণা। এ আলোচনায় কম্মিনকালেও 
কোনে! হধিন পাওয়া যাবে না। 

তবে যদি শোধান, আমার বাক্তিগত বিশ্বাস কি, তবে আমি নবাঁন লেখককে 
অকুগ ভাষায় বলবো, সার্টিফিকেট কুড়োতে যেয়ো না । ওতে কানাকড়ির লাভ 
নেই। এ যে পাঠক-সম্প্রদায় নামক কিম্‌ ভূত কিমি আকার জীব আছে সে ষে 
কখন কার প্রতি লদয়, কার প্রতি নির্দয়, কখন কাকে আশা-গাছের শাখায় চড়ায়, 
আর কখন কাকে নির্মমভাবে জিল্ট করে তাহা হদিশ কেউ কখনো পায়নি । 

অব আপনি যদি ভবিষ্যৎ যুগের পাঠকের জন্ত লেখেন তবে আপনার কোনো 
ভাবন। নেই । তবে দে-কথাটা! পুস্তকের অবতরণিকায় বলে দিশেই সাধু আচরণ 
হয়। এ বছরের তাজা মাছকে আসছে বছরের শুটকি বলে চাপানো জোচ্চ্রির 
শামিল। পঞ্চাশ বছর পরে যে র মাশ মেচ্যোর পিক্োোর হবে সেটা আজ 
বাজারে ছাড়া ধাঞ্ধা ৷ তার জন্য আজ যে-শোক সাটিফিক্টে দেয় পেও ধাঞ্সাবাঙ্গ। 

১৬ ও ব্ী ক 
হালে আকাশে এক নয় চিডিয়ার উদয় হয়েছে । 

নিজের সার্টিফিকেট শিজে গিখে, কিংবা/এবং চেম।-চানুগ্ডাদের সামণে 
নিজের লেখার গুণকীঙন করতে গিয়ে পয়েপ্ট বালে বিজ্ঞাপন লিখিয়ে শিল্পে 
কিংবা/এবং সঙ্গে মর্গে শিজেস অন্যান্য লেখাতে তে লেখা সথন্ধে দক্ষিণ-দারুণ 
রেফরেন্স্‌ ঝেড়ে--সব কিছ প্রকাশকঞে দিয়ে বিজ্ঞাপনরূপে হাপিয়ে দেওয়!। 

এ সিস্টেমের সঙ্গে আধুনিক বাঙলা কবিতার বেশ নিল আছে। বাঙল! 
তাষায় লেখ। দেখে পড়তে গিয়ে মালুম হণ যে কিছুই মালুখ হচ্ছে শা এ-ভাধার 
শব্দরূপ, ধাতুরূপ, কৃ ভিত আপনি (কিছুই জানেন না| শ্থাজ বনু বাঙলা 
ভাষার মুখোশ পরে অজানাজন এনে মেরেছে চাষ । 

প্রকাশকের ুখোশ পরে এখানে আপে লেখক- হাতে 5! পাঠক, সাবধান | 

ববীজনাথ কি যেন গেয়েছেন, হ:থেব বেশে এসে বলে তোমাকে ডরাকো। 
শা? এ তারউল্টো! পিঠ) মিত্রের বেশে এসেছে বলে তোমারেই যত ভম্ব । 

এ নিমূটেম পাঠক-ব্যাঙ্কানের চালানো জুয়ো-ভূমি মণ্টে কালোর ব্যাঙ্ক ভাঙতে 
পারবে কি ন:) সেই খবরের প্রত্যাশায় আছি | এ-যাব৬ তে কোনো পিস্টেষ 
পারেনি। 

আর যা করুন, করুন, কিন্তু পাঠকপাধারণকে আহাম্দথখ ঠাউনে আপন 
আহাম্মুখির পচ! ডিম হাটের মধ্যিখানে কটাবেন না।! 


৪১ 


ইভান তসর্গেভিচ ভুচর্গতেনফে 


গত ৩রা সেপ্টেম্বর ইভান তুর্গেনেফের ৭৫তম মৃতুযুবাষিক! উদযাপিত 
হয়েছে। এ-উপলক্ষে বু দেশে তাবু স্থৃতির উদ্দেশে আপন মাপন স্শন্ধ প্রণাঙ্ 
জানিয়েছেন । কলকাতা বেতারকেন্দ্র পধন্ত সেদিন 'াকে হুবূণ করেছেন । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, আজ এর, কাল ও'ব কত লোকের মৃত্যবাধিকা, জন্মবাধিকী 
নিত্য নিত্য হয়ে যাচ্ছে, সেগুলোর হিসেব রাখতে যাবে কে? 

যার যে রকম খুশী, এর বেশী কিছু বলা যায় না। 

'তাষ্ট জানি, আমরা যখন গোরস্তানে যাই, তখন খুঁজি আপন প্রিয় ও 
পরিচিতজনের কবর। যখন কে|নোও নৃতণ পাইব্রেরিতে ঢুকি তথন খুজি 
আপন প্রিয় লেখকের বই । ভাই তৃর্গেনেফের শতবাধিকী না হয়ে ৭৫তম 
মৃত্যুদিনও আমার ও আমার মতো বয়স্কদের মনে দোল। লাগিয়েছে । তরুণরা 
লাইব্রেরিতে যে-রকম নৃতন বইয়ের সন্ধান নেয়, ব্ল্যাসিকৃস্‌ পড়ে না, ঠিক তেমনি 
তার তুগেনেফ কিংবা হাইনের শতাবীপ্রয়াণণ স্মরণ করে না; তারা স্মরণ করে 
বুযাবে কবে হেচেছিলেন, ভেরেরেন কবে কেশেছিলেন । 

তা তারা করুক। কিন্ যখন দেখি অপেক্ষারুত বয়স্ক এবং তথাকথিত 
শিক্ষিত লোক সদদস্তে বলে বেড়াচ্ছেন যাবোর কাছে রবি গাকুর শিশু, 
মাইকেলের 'অমিত্রাক্ষর উডেন্‌ ( কাষ্ঠরস ), এবং সম্পাদক-মণ্ডলীও সেগুলো পরম 
শ্রদ্ধাভরে ছাপাচ্ছেন, তখন এরা যে তৃগেনেফকে স্মরণ করবেন না সে তো 
জান! কথা । শুধু তাই নয়, এখন আপনার আমার পক্ষে তৃগেনেফ কিংবা 
সত্যেন দদ্ধুকে ম্মরণ করতে হলে লগ্নে বুঙিন হওয়ার মতো রীতিমত সম্কট- 
স্থুল-_বাষ্ট্রভাষায় যাকে বলে খতরনাক'_ স্থন্ধোপবি খুগ্ম-শিরের প্রয়োর্জন । 

আমি মুসলমান । আমার শাঞ্তে আছে বিধমীর শুয়ে আল্লা ব্লকে বজন 
করা মহাপাপ । আমার সাহিতাধমে গুরু-মুশীদ হয়ে মাছেন রবি ঠাকুর, হাইনে, 
তুগেনেফ, মাইকেল । আজ এদের অস্বীকার করতে পারব না-__রযাবো এলিয়ট 
সম্গ্দায় যতই শৃক্তিশালী হন না কেন। 


নখ 


এবং আমার মনের গোপন কোণে একট! অহেতুক ক্ষীণ আশা আছে ষে. 
তুর্গেনেফ প্রীতিতে আমি একেবারে একা নই । বুড়া বাজ' প্রতাপ রায়ের 
মতে! 'বরজলালের'? হাত ধরে আমাকে একাকী মভাস্কল তা!গ করতে হবে না। 
প্রতাপ রায়ের সমকালীন শ্রোতা সে-সভাতে আর কেউ ছিঙ্পনা। আমার 
কিন্তু এখনও অনেক নুরুব্দী আছেন । শীর' ভুর্গেনেফ সন্ধে আমার চেয়ে ঢের 
ঢের ভালো লিখতে পারেন, কিন্তু লেখেন নী) কারণ তারা জানেন, পাগলা গারদে 
স্বস্থ লোকের লক্ষণ দেখানো পাগলাযি, ভেক যেখানে রব ছেড়েছে সেখানে 
কোকিলের পক্ষে মৌনত: শ্রেয়-_-“ভত্রৎ কৃতং রুতুং মৌনং কোকিল জলদাগমে । 

তুর্গেনেফের মন্দ ভাগা সন্বষ্ধে তিনি নিজেই সচেতন ছিলেন। তিনি 
থাকতেন বিদেশে-_জার্মানি এবং ফান্সে-_এবং সেখানে বসে বসেই তিনি জানতে 
পেতেন কী ভাবে ক্রমে ক্রমে তিনি দস্তেয়ফক্ষি, হলন্তয় এমন কি কবি 
নেক্রাসফেরও বিরাগভাজন হয়েছেন । “বিরাগভাজন' বললে বোধ করি কমই 
বলা হল। তুর্গেনেফ শেষের দিকে রীতিমত এদের খিদ্বেষভাজন হয়েছিলেন | 

বিদ্বেষ আসে হিংসা থেকে । এদের সবাই বড লেখক | জীবিতাবস্থায়ই 
এব! দেশে প্রচুরতম সন্মান পেয়েছিলেন | তবে দূরদেশবাসী প্রবামী নিরীহ 
(“নিরীহ কেন সে কগ- পরে হবে ) তুর্গেনেফ তাদের ক্রোপের কারণ হয়েছিলেন 
কেন? 

এ-তন্বটি বুঝতে পারলেই জানা যাবে লেখক হিসাবে তুর্গেনেফের অপ্রতিদন্দা 
মাহাত্য কোন্থানে ? 

দস্তেয়ক্গি ও তপন্তয় জানতেন ছষ্টির ক্ষেত্রে এদের আপন মাহাস্মা কোন্‌ 
খানে। দুস্তেয়ফন্ধি তার প্রতি চরিত্রের গভীর ম অস্থন্থলে পৌছে গিয়ে তার 
স্থখছ্‌ংখ, তার দুরবলভা মহত্ব, তার প্রচেঞ্া এবং ভাগো ছন্দ, সমাজ-প্রবাহের খর- 
ম্মোতের বিরুদ্ধে তার টউ্রজান চলার 'মাপ্রাণ প্রয়াস, কিংবা মে-শোতে গা ভেলে দিয়ে 
ভেসে যেতে যেতে তাকে প্রাণ ভরে অভিসম্পাত এসব-কিছু লোহার কলম দিয়ে 
পাথরের উপর খোদাই করতে পারেন, ভাগ্ররের মতে। দঢপেশী সবল হস্তে । 
প্রত্যেকটি চরিত্র ভার হাতে ফেন দৈত্যের হাতে প্রজাপতি । চোখে এক্‌স্রে, 
বুকে অশীম করুণ! । তার লেখা পড়ে মনে হয়, একটা বিরাট এঞ্জিন আনতে 
আস্তে এগিয়ে আসছে । খেলার এঞ্জিন যত তেজেই এগিয়ে আহক না কৌন, 
জানি, ভালো করেই জানি, সামান্ত কড়ে আঙ,লটি তান সামনে ধরলেই সে থেমে 
যাবে, কিন্ত দস্তেয়ফ্ির এক্সিন পি পড়ের গতিতে এলে৪ চার সামনে ঘাঁ পড়বে 


স্৩ 


বার আর উদ্ধার নেই । অরুসিকতম পাঠকেরও সাধ্য নেই, তার বর্ণনা পা 
তিনি যা বলতে চেয়েছেন, তা না শুনে বা বুঝে থাকতে পারে ! কিংবা ব্লৰ, 
কুমির যে-ব্ুকম ছাগলের বাচ্চার ঠাং কামড়ে ধরে ডুব দেয় নদীতে, দস্ত্রেকস্ষি 
সেরকম পাঠককে নিয়ে ডুব দেন মানব-চব্রিত্রের অতল সায়রে। এবং আশ্চর্য, 
সেখানে মণি-মুক্তারু সঙ্গে সঙ্গে যে করে পঙ্ক দেখি তার প্রতি তো ঘ্বণা হয় না। 
মাতাল বাপের উচ্ছ্ঙ্ছলতায় সরুলা কুমারী রাস্তানু বেশ হয়ে বাপকে মাতলামোর 
পযমা জোগাচ্ছে-কই লোকটাকে তো খুন কহ্তে ইচ্ছে করে না। ভার 
অসহায় 'অবস্থা দেখে স্বধু ভগবানকে শোধাতে ইচ্ছে করে, “একে বিবেকহীন 
পাষওরূপে জন্ম দিলে না কেন? এরও তা হলে কোনো দু:খ থাকত না, আমরাও 
অকরুণ হৃদয়ে তাকে খুন করতে পারুম; কিন্ধ এ সব বোঝে, এ তো সব 
কিছু জানে । 'বে এই বঞ্ধ'-ঝডের ঘুপিবাধুর মাঝখানে মান্তষকে তুমি প্রজাপতির 
মতো! স্র্টি কুলে কেন? কিংবা হয়ত অতথানি চিন্তা করার শক্তিই পাঠকের 
থাকে না। মোহামান হয়ে যায় পাঠক সেই বিশ্বব্যাপী অভিজ্ঞতার সামনে-_ 
সমস্থজীবন বয়ে বেডায় তার অনপসরণীয় স্মৃতি । 

তলক্য়ের রঙ্গমধ্চ ভুবন-জোড়া বিরাট । তার পাত্রপাত্র'দের নাম ভুলে 
যাই, কিন্তু চেহারা ভুলিনে। তারা ব্ুঙ্গমঞ্চে নাচছে যে যার আপন কোপে 
আপন আপন মগ্ুলী বানিয়ে । প্রতোকের আপন নৃত্য সামঞ্রল্গ ব্রেখেছে তার 
মণ্ডলীর সঙ্গে, মণ্ডপী সামঞ্জন্ত রেখেছে আর আর মণ্ডলীর সঙ্গে-_কখনও বা 
দুই কিংবা তিনচি মণ্ডলী একে অন্যকে ভেদ করে মিশে এক হয়ে গিয়ে আবার 
আলাদা হয়ে যাচ্ছে--আর সব কটি মণ্ডলীর এ-কোণে ও কোণে যে কটি ছন্নছাতা 
আপন মনে নাচছে তাদেরও সঙ্গে নিয়ে গড়ে তুলেছে সেই বিরাট ভুবন! বাক্জৰ 
জীবনেও আমরা এ-রুকম ভূবনের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পাইনে। তলস্তয় 
কতথারন্নি পেয়েছিপেন কে জানে কিন্তু তাতে কীহ বা যায় আসে । তীর কল্পনার 
তুবন আমাদের বাস্তব জুবনের চেয়ে ঢের ঢের বেশী প্রত্াক্ষ, অঙ্গে অঙ্গে 
পোণবন্ধ । 

তলম্তয় কখনও কবিতা পুচনা করেছিলেন কি পা জানি না, কিন্তু তিনি কবি । 
তার ভান্ুমতী দণ্ড দিয়ে তিনি যে-রকম আমাদের কল্পনার অতীত বস্ত শ্তি করছে 
পাবেন ঠিক তেমনি আমাদের নিতাকার চেনা বন্ত_যে বস্ত বহুদর্শনের ফল্গে 
তার বৈশিষ্ট তার নবীনতা হাব্রিয়ে ফেলেছে__তিনি সামনে তুলে ধরেন সেই 
€চেন! ব্ূপেই, অথচ মনে হয়, কী আশ্চর্ষ, একে এত দিন ধরে লক্ষ্য করিনি কেন ? 


৪৪ 


এবং 'ঈঙ্গে সঙ্গে একথাও জেনে যাই ঘে, একে আর কখনও তুলব না। তাই 
ভার পাত্রপাত্রী দেশে কালে সঁমাবন্ধ নয়। দস্তেয়ফস্কির চাঁা কৃভাস ভদ্‌কা 
না খেলেও সে রুশ চাষা, তলক্য়ের চাষ! অন্হীন স্রেপের উপর দিয়ে ভেকে 
চলেছে বরফের পাথার, সরাইয়ে ঢুকে সে তার চামড'র ছেঁড়া এভারকোট 
স্টোভেবু পাশে শুকোতে দেয়, আইকনের সামনে বিডবিড করে সে মন্ত্র পড়ে 
ডান হাতের তিন আঙুলে ডাইনে থেকে বীয়ে হস করে, কিন্তু বারবার তুলে 
যাই সে বাঙালী চাষা নয় । অবাক হয়ে ভাবি, বসিকদ্ছি, পাচ মযোড়ল,, শিজনি 
নভগরদের দিকে চলেছে কেন ? 

মহাভারতের পরেই উয়োর আগ পীস্‌ । 

তুর্গেনেফ ধস্তেয়ফস্কির মতো প্রত্যেক চরিত্রের গোপনতম অন্ধকারে 
বিছ্যাল্লেখা দিয়ে আলোকিত করতে চান না। তার কারণ বোধহয় তুর্গেনেফ 
নখ্‌-শির, আপাদমস্তক ভদদলোক | কোনে! ভদ্রলোক পরিচিত অপরিচিত কারও 
গোপন চিঠি পড়ে না--হাতে পডলেও, কারও হাতে ধরা পড়ার ভয় না 
থাকলেও । ঠিক তেমনি তার ঢররিত্রের গোপন দুর্বলতা তার অজানাতে সে 
জানতে চায় না, প্রকাঁশ করতে ভাবু মাথা কাটা যায়-সে তো দুশমণের কাজ, 
গোয়েন্দার ব্যবসা । ভদ্র তুর্গেনেফ ঈর নায়কনায়কার দিকে তাকান শিশুর 
মতে! সরল চোখে ১ তারা কথাবাতীয়, আচার-ব্যবহারে যতখানি আত্মবধিকাশ 
করে তাতেই তিনি সন্তষ্ট। ভার পঙ্গে সেই যথেই্ট। শার্লক হোম্সের মতো 
আাতশী কাচ দিয়ে তিনি তা জুতোর দাগ পরীক্ষা করেন না, পোয়ারোর মতো 
তাকে ক্রস-এগজামিদেশনের ঠেলায় কোণ-ঠাসা করে আট্রহাশ্। করে ওঠেন না, 
ধরেছি, ধরেছি, তোর গোপন কথা কতক্ষণ লুকিয়ে রাখবি, বল্‌? 

অথচ শিশুর কাছে কেউ কোন জিনিস গোপন রাখে না) কবি মাজই শিশু । 
তার চোখে ছানি পড়েনি । প্রতিমুহর্ঠে সে এই প্রাচীন ভুবনকে দেখে নবীন 
ক্পে। 

রুশদেশে পুশ কিনের পর যদ্দি কোনো কবি জন্মে থাকেন, তবে তিনি 
তুর্গেনেফ । তলস্তয় কৰি স্ষ্টিকর্ভা হিসেবে, আবিষ্তারপে, আর তুর্গেনেফ কৰি 
অন্ত অর্থে। পৃথিবীতে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু কুৎসিত, কিংবা যান দিকে কারও 
দুটি যায় না|! এসব-কিছু তিনি প্রকাশ করেছেন তার কবিত্ব দিয়ে । তিনি অষ্ঠ্য 
কবির মতে! অবাস্তবকে বাস্তব করেন না, বান্তবকে অবাস্তব করেন না। বাস্তৰ 
'ক্মবাভ্তবৰ দুইই তার কবি-অনের স্পর্শ পেয়ে আপন আপন সীমা ছাড়িয়ে তৃতীক্ব 


৪৫ 


সমতায় পরিণত হয । দ্বত-প্রদীপ শ্তক্ক কাষ্ঠ ছুইই তাঁর কবিত্বশিখার পরশে আগুন 
হয়ে জলে 'এঠে । কিংবা বলব, শীতের শিশির যেমন তার শুভ্র পেলব আন্তরথ 
দিয়ে মধুর করে দেয় সগ্ত-ফোটা ফুলকে, শুকনো পাতার অঙ্গ থেকে ঘুচিয়ে দেয় 
তার সর্ব কর্শ্ুহা। ওপারের ঝাউবন, এপারের কাশ্শ, ঘাস, সর্বোচ্চ শাল বকায়ন 
থেকে আরম্ত করে রাস্তার পাশের নয়ানজুলি-__-সবাই যেন শুক্র মসলিনের অঙ্গাতরণ 
পরে সৌন্দর্যের গণতন্থে কৌলীন্য পেয়ে গিয়েছে। র 

এই কবিত্বপ্রতিভাকেই হিংস! করতেন দস্তেয়কস্কি, তলস্তয়, নেক্রাসফ ত্রিমৃতি। 
নেক্রাসফ স্বয়ং কবি, কিন্তু তিনি জানতেন যে-জিনিসের পরশ পেয়ে শুকনো গন্ধ 
গান হয়ে নেচে ওঠে সেইটির পূর্ণ অধিকার আছে একমাত্র তুর্গেনেফের | আঙ্গিকের 
উপর এ রকম অখণ্ড অধিকার ত্রিমৃতির কারও ছিল না। তাদের কোনো বিশেষ 
বচন! হয়ত তগেনেফের রচন! অপেক্ষা উচ্চাঙ্গের, কিন্তু তগেনেফ তাদের শ্রেঠত্ 
বুচনাকে তাঁর আঙ্গিকের স্পর্শ দিয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম রচন! করে দিতে পারতেন। 
দসতেয়ফক্কি তলস্তয় যেন লিখেছেন কবিতা । তুর্গেনেফ যে-কোনো মূহুর্তে তার 
ঘে-কোনো একটিকে স্থর লাগিয়ে গানের রূপ দিয়ে দিতে পাররতেন। আর 
তুর্গেনেকের প্রত্োকটি রচনা যেন গান, তার গায়ে আনু হাত দেবার উপান্ন নেই 
তা সে গানের মূল্য কবিতার চেয়ে কম হক মার বেশই হক! 

সে-যুগে ভাষ' ছন্দের ন্রাজ! ছিশেন ফ্রান্সের পন্যাসিক ফ্রুবের | তার শিল্প 
এবং মানসপুত্র মাস তখনও পুকুর মজলিসে আতরদান, গোলাপ-পাঁশ এগিয়ে 
দেন। তুর্গেনেক বেরের বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ ব্নু। ফ্রুবেরকে চিঠি পেখার সমর 
মপার্সা লেখেন গুরুদেব", তৃগেনেফকে লেখার সময় লেখেন, গরু এবং সখা” । 
ফ্রুবেরের আকম্মিক মৃত্যুতে মপার্সা যখন শোকে অভিভূত হয়ে অস্কের মতো এদিক 
ওদিক হাতডাচ্ছেন তখন তৃুর্গেনেফ শেষবারের মতে দেশের কাছ থেকে বিদায় 
নিতে গিয়েছেন রুশে | মপাস। তাকে চিঠি লিখে খুজেছেন সাত্বনা। লিখেছেন, 
'জীবনের সব কটি ম্বানন্দের দিনও তো আমার এই ছুঃখের দিনটার ক্ষতিপ্রণ 
করতে পারছে না ।' 

তার তিন বছর পর গত হলেন তুগেনেফ । 

এবারেও হয়ত তিনি কোনো সাহিত্যিক বন্ধুকে চিঠি লিখে সান্তনা 
খু'জেছিলেন। তখনকার দিনের ফ্রান্সের সব বিখ্যাত সাহিত্যিকদের সঙ্গেই 
তুগেনেফ, ফ্রুবের, মপাসীর বন্ধুত্ব ছিল। ভিক্তর হু (যু) গো, এমে। দু গকৃর, 
এমিল জোঁল', মাল্ধস দদে এদেব কাউকে হযরত তিনি লিখেছিলেন, কিন্ত আমার 


০, 


যনে হয়, ক্লবের গত হলে শোক নিবেষন করা যায় তৃর্গেনেফকে, কিন্তু তুর্গেনেফ 
গত হলে লেখা যায় আর কাকে? বঙ্ধিমের যৃতা-সংবাঞ্ধ রবীন্দ্রনাথকে জানি 
হয়ত সাত্বনার বাণী চাওয়া যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গত হলে বাঙালী, জানাবে 
কাকে? ৪ 

যপাসী এর অনেক আগেই ফ্রান্সের বিখ্যাত পত্রিকায় তর্গেনেফ সে প্রশস্ত 
লিখেছিলেন। এবাটে তিনি যেটি লিখলেন, সেটি বড়ই করুণ । মপার্সীর পূর্ণাঙ্ষ 
রসথাবলীতে এ-ছুটি থাকার কথা কিন্তু আছ যখন মপার্সীকেই লোকে স্বীকার করতে 
চায় না--যদি বা করে তাও তীর তথাকথিত অশ্লীল গল্পের জন্া_.তখন তার 
প্রবন্ধ পড়তে যাবে কে? তবু বলি আনাতোল ফ্রাসের রম্য-রচনাকে যছছি 
সতা ও সুন্দরের অভূতপৃব অনির্বচশীয় সঙ্গম বলে ধর হয়, তবে সে ছুটির উৎস 
খুজতে হবে মপার্সীর বচনায্র। তীর ছোটগল্পের সর্বত্রপরিচিত শৈলীতেই 
সেগুলো লেখা । ছোট ছোট শব্দ, ছোট ছোট বাকা আর তার মাঝে মাঝে 
অকন্মাৎ দীর্ঘায়তন দীর্ঘকলেবর উদ্দাম উত্তাল শৈলধারার মতো! দ্রুতগামী 
বাকাবিন্তাস । মন্দাক্রা স্তার পাচটা হ্ু্বের পর, দুটো দীর্ঘ এলে যে-রসের স্যি হয়। 

এব অন্কবাদ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। সারাংশ নিবেদন করি । 

“রুশ দেশের মহান ওপন্যাসিক ইভান তুগেনেফ ফ্কাম্গকে আপন দেশরুপে 
বরণ করেছিলেন! এক মাস অসহ যন্ত্রণা ভোগ করার পর তিনি প্রত 
হয়েছেন । 

“এ-যুগের অত্যাশ্চষ লেখকদের তিনি অন্যতম । সঙ্গে সঙ্গে সাহু, বত, 
অকপট ও বন্ধুবংসল সমাজের তিনি ছিলেন সর্বাগ্রনী। এ রকম লোকের দেখ! 
মেলে না! 

“তীর বিনর ছিল আত্মাবমাননার কাছাকাছি; কাগজে তার সন্বন্ধে কেউ 
কিছু লিখলে তিনি তা একেবারেই বরদাস্ত করতে পারতেন না। একাধিকবার 
তার সম্বন্ধে উচ্চ প্রশস্তি সংবলিত রচনা তাঁকে যেন মর্মাহভ করেছে; কারণ তিনি 
কিছুতেই স্বীকার করতে রাজী হতেন না যে, শ্তুদ্ধ সাহিত্য ভিন্ন অন্য কোনে! 
বিষয় নিয়ে রচন! লেখা হুক। নাহিত্য কিংবা কলা-সমালোচনাকে পধন্ত তিনি 
প্রগল্ভ বাক্যবিন্যাস বলে মনে করতেন । একবার কোনো! এক সাহিত্য-সমালোচক 
তার একখানা বই ল্বত্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তার জীবন নিয়ে কিকিৎ 
আলোচন! করাতে তিনি রীতিয়ত আহত হয়েছিলেন। তার সে বেদনা বোঁছে 
ছিল লেখকের ব্রীড়া---শুদ্ধ বিনয় তার কাছে নতযস্তক হয় । 


৪৭ 


চতুরঙ্গ -৭ 


“আজ গণ হয়েছেন এই মহান পুরুষ ; তার লম্বদ্ধে নামান্য কিছু নিবেন 
করি। 

«প্রথমবার তাকে দেখি গুস্তাফ ফ্ুবেরের পার্টিতে | 

“দরজা খুলতে ঘরে ঢুকণেন দৈত্য বিশেষ । রুপালী মাথা-_ূপকথায় যাকে 
বলে রজতশির | লম্বা-লঙ্বা সাদা চুল, রুপালী চোখের পাতার লোম আর বিরাট 
লাদা দাড়ি-_সত্যিই যেন খাটি রুপোর অতি মিহিন তার দিয়ে তৈরী । ঝকবঝাক 
চকচক করছে, প্রতিটি বশ্মিকণা যেন তার উপর থেকে ঠিকরে পড়েছে । আর 
সেই ধবলিমার ম!ঝখানে শান্ত স্বন্দর মুখচ্ছবি। নাকচোখ যেন একটু বড্ড বেশ 
ধারালো । সত্যই যেন বরুণদেবের শির--চতুর্দিকে ধবল জলের ঢেউ তুলেছেন-__ 
কিংবা আরও ভালো হয়, যদি বলি, অনন্তদেব, বিশ্বপিতার মুখচ্ছবি। 

“অতি দঈ্ঘ দেহ__বিরাট, কিন্ত দেহে মেদচিহ্ন নেই । আর সেই বিশালবপু, 
অতিকায় পুক্ুষটির চলাফের, নড়াচড়া একেবারে শিশুটির ম:তা--বড় ভীরু ভীক 
ভাব। অতি মিষ্ট মুছু কণ্ঠে কথা বলেন, কেমন যেন মনে হয়, পুরু জিভ শবে? 
ভার যেন সইতে পারছে না। কখনও কখনও কথা বলতে বলতে একটু আটকে 
ঘান যেন, ঠিক মনের মতো কথাটি ফরাসীতে কি হবে সেটা খোজেন আর 
প্রতিবারেই চমৎকার ঠিক শবটি খুঁজে পান। এই সামান্ত থমকে যাওয়াটা ভার 
বচন-ভঙ্গীতে লাবণ্য এনে দিত। 

“গল্প বলতে পান্রতেন অতুলনীয় মধুর ভঙ্গীতে । সামান্যতম ঘটনাকে 
তিনি সেই ভঙ্গীর পরশ লাগিয়ে রসের স্তরে তুলে নিতে পারতেন। গার 
অসাধারণ প্রতিভার মুল্য আমব্রা ভালে! করেই জানতুম কিন্তু আসলে তিনি 
সর্বজনপ্রিয় ছিলেন অন্য কারণে । তার চরিত্রের শিশুর মতো৷ সরলতা। ছিল সম্পূর্ণ 
অবিশ্বান্ত ঃ এক দিক দিয়ে এই প্রতিভাবান ওপন্যালিক পৃথিবী পরিক্রমা 
করেছেন, তার যুগের তাবৎ গুণী-জ্ঞানীকে তিনি চিনতেন, মানুষের পক্ষে যা পড়া 
সম্ভব তার সব কিছুই তার পড়া ছিল, ইয়োরোপের সব ভাষা আপন মাতৃভাষা 
মতে৷ বলতে পারতেন অথচ অন্য দিক দিয়ে তার আব পাঁচজন বন্ধু-বান্ধবের কাছে 
যা! কিছু অতিশয় সামান্য সাধারণ তারই সামনে তিনি স্তন্তিত হয়ে দাড়িয়ে অবাক 
মানতেন, ভাবতেন, এটা হল কি করে ? 

"সাহিত্য বিচারের সময় তিনি আমাদের পাচজনেয় যতো নবকিছু বিশেষ 
গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ হয়ে বিশেষ দৃিবিন্দু থেকে দেখতেন না। পৃথিবীর তাক 
সাহিত্য তার খুৰ ভালে! করে পড়! ছিল বলে পর্বসাহিত্যের সমস্থ করে তারই 


সা 


ক 


বিরাট পটভূমিতে তিনি পৃথিবীর এক প্রান্তে প্রকাশিত একখানা বই তুলনা 
করতেন অন্য প্রান্তে প্রকাশিত অন্য ভাষায় লিখিত আরেকখানা বইয়ের সঙ্গে । 
তাই তার সমালোচন। আমার্দের কাছে তার বিশেষ মূলা পেত। 

“তার বয়স হয়েছিল, তার সাহিতা জীবন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল অথচ 
সাহিত্য সন্ঘন্ধে তার অভিমত ছিল আধুনিকতম এবং সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল । 
প্লটের পাচ আর থিয়েটারাঁ কৌশলে ভতি উপন্যাস তিনি ছু চোখে দেখছে 
পারতেন না, তিনি বলতেন, কিছু না, শুদ্ধমাক্স জীবন হবে উপন্যাসের উপাদান-__ 
তাতে প্রটের ছলা কৌশন থাকবে না, থাকবে ন! অসম্ভব অসম্ভব কীতিকাহিনী । 

“তার মতে উপন্যাস আর্টের সবাধুনিক রূপ। গোড়ার দিকে রূপকথার 
ছলা-কল! তাতে ব্যবহার করা হত এবং উপন্যাস এখনও তার থেকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি পায়নি। নানা রকম রোমার্টিক আর আকাশ-কুহ্ম কল্পনা উপন্যাসকে 
এত দিন ধর্মভ্রঃ করেছে । এখন আস্তে আস্তে যানষের রসবোধ শুদ্ধ হতে 
চলেছে । এখন ওসব শস্তা ছলাকঙা বর্জন করে উপন্তাসকে করতে হবে সরল, 
তাকে জীবনের আর্ট রূপে তুলে ধরতে হবে যাতে করে একদিন সে জীবনের 
ইতিহান রূপে গণা হতে পারে । 

*আজ তার প্রতিভাপ্রুত কাব্যক্রির বিশ্লেষণ কর! যাবে না--যদিও জানি 
ভার স্থতি রুশ সাহিত্যের সবোচ্চ শির সমপর্ধায়ে স্থান পেয়েছে । তার প্রিয়তম 
বন্ধু মহাকবি পুশুকিন্, লেরমন্তফ এবং শ্পন্যাসিক গগলের স্টটির পাশাপাশি 
ভার রচনার স্থান । রুশ দেশ যাদের স্থষ্টি চিরকৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ রাখবে ইনি 
ভাদের একজন । ইনি কশকে দিয়েছেন চিরগীৰ সম্পদ, অমূল্য নিধি। ইনি 
দিয়েছেন এমনই সম্পূর্ণ আট, এমন মব কৃষ্টি যার বিস্মরণ অসম্ভব? তিনি 
দিয়েছেন এমন এক! গৌরব, যে-গৌরবের মূলা বিচার অসম্ভব, যার আয় 
অন্তহীন এবং ক্লূশ দেশের অন্য সধগোরব সে অনায়াসে অতিক্রম করে যায়। 
এর মতে| লোকেই দেশের জন্য এমন কিছু করে যান যার কাছে প্রিন্স 
বিসমাক তুচ্ছ ; পৃথিবীর সর্বভূমির সবমহাজনের কাছে এরা নমন্ত হন ।” 


গাঁজা 


কিংবা গুল বলতে পারেন। পাশ ভারত লরকার যখন আমাকে 
কিছুতেই পদ্প্রী' পিন্মবিভূষণ” জাতীয় কোনো উপাধিই দিলেন না, এবং শেষ 
পর্যন্ত শিশির ভাছুড়ী পেয়েও সেটি বেয়াৰিং চিঠির মতো ফেরত দিলেন তখন 
হাজরা রোডের বুক্ফেলাররা ( অথাৎ ধাবা বুকে অন্ভত এক লক্ষ গুল মেরে 
লক্ষপতি রকৃফেলার হয়েছেন ) সাড়ম্বরে আমাকে *গুলম্গ্রীর উপাধি দিলেন ! 

হালের কথা। বর্ধার ছস্মবেশ পরে শরং নেমেছেন, কলকাতার শহবে । 
বাড়ির আঙিনায় হাট্জল, রাস্তায় কোমর । সেই জল ভেঙে তিজে জগবম্প হয়ে 
তাবৎ “ফেলারব্াই” উপস্থিত, এসেই বসলেন টেলিফোনটি মাঝখানে রেখে। 
তারপর মবাই আপন আপন আপিদ-আঘালত কারখানা-স্ ডিখানাতে খবর 
পাঠালেন, “কী তয়ঙ্কর জল দাড়িয়েছে রাস্তায় । বাড়ি থেকে বেরনে সম্পূর্ণ 
অপস্ভব। নৌকো ভাড়ার চেষ্টা করছি। আপিলে আজ না আসতে পারবে 
কয়েকটা ভিজিটার ফিরে যাবে । সর্বনাশ হবে। কি করি বলুন তো।' 

মশাদার এরকম সকরুন বেদনার গন্ধঢালা আপিস-গ্রীতি এর পূর্বে আহি 
কখনে| দেখিনি । বুকে আমতে তাকে বুক ভেজাতে হয়েছে, এখন তার চোখ 
ভেদ1 অথচ তার বাড়ি থেকে যে দিকে আপিন সেদিকে যেতে হাটু পর্যস্ত তেজাতে 
হয় না। 

আমাদের রকটি সংমিশ্রিত; অর্থাৎ ছু চারটি চিংড়ি পদশ্তাও আছেন। 
আবার ফণি-কাকার বয়স ষাট পেরিয়েছে, গুড়গুড়ির বস্স পাঁচ পেরোয়নি। 
এরা মাঝে-মধ্যে থাকলে আমাদের একটু সামলে-সুমলে কথা কইতে হয়। 

মশাদার প্যাচটা! দেখে টেটেন মারলে ভবল প্যচ। অজন সেনকে বললে, 
“অজনদ্া, আমার আপিসকে ঝপ্‌ করে একটা ফোন্‌ করে দ্িন তো, আমি আপিমে, 
বেরিয়ে গিয়েছি, পৌঁচেছি কিনা । 

অজজরনদা আরো তৈরী মাল। নব্বব্ব পেকে খবরটা দিযে কি একটা নে 


১৩৩. 


জাৎকে উঠে বললে, “কী বললেন? গৌছয়নি? বলেন কি মশাই? বড় 
শ্চিন্তাঁয় ফেললেন তো 1 

নিশ্চিন্ত হওয়া গেগ। 

অজনদার নিজের কোনো! ভাবনা নেই । তাব আপিলে মাঝ একটি কপ। 
সেটা সে প্রায়ই আপিস ছাড়ার পূর্বে বেকল করে আসে। 

এবারে আমরা শান্তমনে সমাহিতচিন্তে কর্তব্য কর্মে মন দিলুম । 

অজন বুঝিয়ে বলে, “আলম অর্থাৎ ছুনিয়া জয় করে পেলেন বাদশা আওরঙ্গজেব 
এ আলমগীর নাম । সেই ওজনে আপনি গুণম্গীর |, 

আমি বললুম 'হাসালি রে হাসালি। এ আর নূতন কি শোনালি 1? এথম 
আমি পরীস্তানে ছিলুম গুল্‌ই-বকাওলী, তারপর লন্ডনে নেমে হলুম ডিউক অব 
গুণস্টার, তারপর ফ্রান্সে হলুম ছ/ গুল, তারপর পাকিস্তানে হলুম গুল মুহন্মন, 
এখানে এনে হলুম গুলজাবিলাল নন্দ । তা ভালো, ভালো। গুলম্গ্রীর। বেশ, 
বেশ। 

বড়দা উপর থেকে বুকে নামেন ঞ্চিৎকম্মিন। ব্পপেন 'ল্যাটে--প্যাটে 
বুঝলেন ।' বড়দার মুখ হামেহাপ পানের পিকে ভতি। তারং মহামূল্যবান এক 
ফোটা পাছে বরবাদ হুয়, সেই ভয়ে তিনি আকাশের দিকে মুখ তুলে, দ্বর্গের দ্বিকে 
ঠোট দুটি সমাগুরাল করে সেই ছুটিকে মুখের ভিতরের দিকে বেকিয়ে দিয়ে “ত”, 
“'-কে ০, 'ভ" করে কথা বলেন--অল্পই। 

তার এসব কলকায়দা! কর] সত্বেও আমর] তখন পাথা, খবরের কাগজ হাতের 
কাছে যা পাই তাই দিয়ে মুখ চাকি । আমি স্বপ্ন ছাতা ব্যবহার করি। 

অজনদ। বললে, “এবারে আপনি আপনার ভপাধি-প্রার্ধির সম্মানার্থে একটি 
মবেস গুল ছাড়,ন তো, চাচা।' 

মশ! বললে, “কিংব। গাজা ।' 

আমি বললুম, “যদি ছাড়ি গাজার গুল ?' 

ঘেণ্ট, বললে, “চাচাকে শিয়ে তোরা পারবিনে রে, ছেভে দ্বে।' ঘেপ্টবর 
পাড়াদত্ত নাম ঘণ্ট,। আমি নাম দিয়েছি ঘে্ট,। যবে.থেকে আমার চর্যরোগ 
হয়েছে। ঘেণ্ট, চর্মরোগের জাগ্রতা দেবা । বিশ্বেস না হলে চলস্ভিকা খুলে দেখুন । 

আমি বললুম, “তবে শোন । কিন্ধু তার পূর্বে টেটেনকে সাবধান করে দিচ্ছি 
এল যেন আমার গাঁজার গুল নিয়ে কোনো! সোসিয়ো-পোলিটিকো ইকনম্িক 
স্টাটিন্টিকস সঞ্চয় ন! করে। সে আজ কাল এ নিয়ে মেতেছে । 


৯৩১ 


টেটেন নানাবটি কেস পড়ছিল। বললে, “আপনি কিস্হুটি জানেন না, 
চাচা। আপনার জানা নেই, এ সংসারে মিথ্যাবাদী আছে এবং তার চেস্কে 
বড় মিথ্যাবাদীও আছে এবং সর্বশেষে স্টাটিস্টিশিয়ানদের কথা ভুলবেন ন!। 
প্রদ্বের মাল নিয়েই তো সরকার গুল মারে । নিত্যি নিতা কাগজে দেখতে পান 
না? আমি আপনার দোরে যাব কেন? 

“তবে শোন্‌। নিশ্চিন্ত হয়ে বলি ।” 

পার্টিশনের বছর খানেক পরের কথা । আমার মেজদা ওতর বাংলার 
কোথায় যেন কি একটা ভাঙর নোকরি করেন। তীর সঙ্গে দেখা । আমব 
এখন দুই ভিন্ন ভিন্ন স্বাধীন দেশের অধিবাসী । কিন্তু আমাদের ভিতর কোনো 
ঝগড়া-কাজিয়া নেই । এই আযা্দিন বাদে নেহরুজী আর আইয়ুব খান সায়েৰ 
সেট! বুঝতে পেরে আমাদের শুভ-বুদ্ধি এক্রেয়ার করেছেন। তা সেযাকগে। 

হিন্ৃস্থানের বিস্তর দরদ ভর তত্বতাবাশ কৰে মেজদা শুধলে, “তোদের দেশে, 
গাজার কি পরিস্থিতি ?” 

আমি একগাল হেসে বললুম, “ম্বরাজ্জ পেয়ে বাড়তির দিকে ।" 

মেজদা আশ্চষ হয়ে শুধালে, “সে কিরে? কোথায় পাচ্ছিস? আমি তো 
চালান দিতে পারছিনে |” 

আমিও অবাক । শেষটায় বোঝা গেল দাদা ছিলিম মেরে শিবনেত্র হওয়ার 
নত্যিকার গাঁজার কথা বলছে । আমি কি করে জানবো ? আমি পাষণ্ড বটি 
দাদ! ধর্মভীরু, সদাচারী লোক । 

বললে, শোন ।” 

পার্টিশনের ফলে মেলা অচিস্তিত প্রশ্ন, নানা ঝামেলা মাথা চাড়া দিয়ে খাড়া 
হয়ে উঠলো এবং তারই পর্বপ্রধান হয়ে উঠে দাডালো গৰিকা-সমন্তা | 

গাজার এত গুথ আমি জানতুম না । শ্রনতে পেলুম, স্বয়ং জাহাঙ্গীর বাধশা 
নাকি গাঁজা থেয়ে উভভয়ার্থে অচৈতন্ত হয়েছিলেন। সেটা নাকি তুজকৃ-ই- 
জাহাগীরীতে আছে । গাঁজ! ছাড়েন শেষটায় তিনি মনের দুঃখে । এর দাম অতি 
শত্তা বলে সেটা পৌধায় না রাজা-বাদশাহের বাজদসিক জাতাভিমানে ! সে কথা 
যাক । 

আমার এলাকায় পৃথিবীর বৃহত্তম গাজার চাষ এবং গুদোম। ভারতে 
পাজার চাহ প্রায় নেই । আমি এ সব তন্ব জানতুম না--গমস্ত দীবন কাটিয়েছি 
আসামে, বরঞ্চ চায়ের খবর কিছুটা রাখি | এসব গুহ রহুল্তের খবর দিয়ে গাঁজা 
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কার্ষের ম্যানেজার আমাকে একদিন ছুঃসংবাদ দ্বিলে, সে বচ্ছরের গাজা গুদোষে 
পচে বরবাদ হব হব করছে। ইও্িয়াতে চালান দেবার উপায় নেই__অথচ 
সেখানেই তার প্রধান চাহিদা ।% 

আমি শুধলুম, “কেন? তুমি নিজে খাও না বলে অন্ধ লোকেও খাবে না? 
এ তো বড় জুলুম !” 

দাদা বললে, “কী জালা! আমি শ্রঘরবাস পছন্দ করিনে ; তাই বলে আঙি 
জেল তুলে দিয়েছি নাকি? সাধে কি ব'ল তুই একটি চাইল্ড প্রডিজি--ওয়াগার 
চাইল্ড--চলিশ বছরে তোর যা জ্ঞানগম্যি হল, আল্লার কুদরুতে পাচ বছর 
নয়েসেই পেটা তুই অর্জন করে নিয়েছিলি।” 

আমি চটে গিয়ে বললুম, “আর তুমি বিয়াল্িশে ।”_-ফাদা আমার চেয়ে 
ক্ব'বছরের বড়। 

দাদা বললে, “তোবু রসবোধ নেই । ঠাণ্ডা! হ।” 

রকৃফেলারদের দিকে তাকিয়ে বললুম. “এসব মাইনর বর্ডার ইন্সিডেন্ট 
আমাদের ভিতরে কালে-কম্মিনে হয়, কিন্ত খিটমাট হয়ে যায় “আকাশ-বাণী”, “ন্কাঁ 
স্ডিংডমে' পৌছবার পূর্বেই |, 

অজনদা শুধোলে, “ঢক্কা৷ ভিংডম্টা কি চাচা ?' 

“ভিংডম্* মানে জগবাম্প, বিরাট ঢাক, যার থেকে টংরিজি "টমটম", মটমিং" 
শন্ব এসেছে । অর্থাৎ চাকাব্র বেতার কেন) তারপর শোন : 

দাদা বললে, “ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি | ভারতের ষাট ভাজার সঙ্গাসী নাকি 
রাষ্ট্রপতির কাছে মই, হাতের টিপ দিয়ে আবেদন জানিয়েছেন, গাঁজ।র অভাবে 
তাদের নানাবিধ কষ্ট হচ্ছে, আত্মচিন্তার ব্যাঘাত হচ্চে--* 

আমি গোশশা করে বললুম, “দেখো দাদা, পিতা গত হওয়ার পর অগ্রজ 
পতৃতুল্য । কিন্তু তুমি যদি আমাদের সন্্যানীদের নিয়ে যস্করা করো-__” 

বাধ! দিয়ে দাদা বেদনাত্ুর কঠে বললে, “দেখ ভাই, তুই কখনে' দেখে ছস ষে 
আমি কাউকে নিদ্বে--” 

এবারে আমি বাধ] দিয়ে বললুষ, “থাক্‌ থাক । তৃমি বলো ।” দাদার এ 
গ্রলাটা আমি বড়ই ভরাই। ওট! ঘাদা ব্যবহার করে পঞ্চাশ বছরে একবার । 
ফাদার বয়স তখন বিয়াল্িশ ৷ ধা 

দ্বাদাঁ তো আমাকে মাফ করবার জন্ত তৈরী । চশমার পরকল! ছটো পুছে 
নিয়ে ৰললে, “পূর্বেই বলেছি, পার্টিশনের ফলে বিস্তর অভাবিতপর্ব সমস্যা দেখা 
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'ফিণ--এটা তারই একটা । পার্টিশনের পূবে সাস্তাহাব্ের গাজা যেত হরিছাে 
অক্রেশে, ব্যাডালোরের বিয্লার আসত ঢাকায় লাফিয়ে লাফিয়ে । এখন মধ্যিখানে 
এসে দাড়ালো এক ছুশমন্। জিনীভাতে কবে কে আইন করেছিল বিশ্বজনের 
কল্যাণাথে- কল্যাণ না কচু-_তার সার মর্ম এই ; আপন দেশে তুমি সাবভৌম 
রাজা, যা খুশী করতে পারো, যত খুশী ততো! আফিঙ ফলিয়ে বিক্রি করতে পাবে।, 
গ্বীজা চালাতে পারো-_-কিস্ত মনে রেখো, আপন দেশের চৌহদ্দীর ভিতর । 
এক্সপোর্ট করতে গেলেই চিত্তির। তখন জিনীভার অনুমতি চাই । যেমন 
মনে কর, ফিনল্যাওড জিনীভাব মারফতে তোদের কাছে চাইলে দৃ'মণ আফিঙ-_ 
ওষুধ বানাবার জন্য। জিনীভা সন্দেহের গোয়েন্দা লাগাবে জানবার জন্তে. 
সত্যি ওষুধ বানাবার জন্য ফিনল্যাণ্ডের অতখানি প্রয়োজন কি না, কিংবা ও'র 
খানিকটে আক্রা দরে বাজারে বিক্রি করে, দেশের লোককে আফিঙখোর বানিয়ে 
ছু'পয়সা কাময়ে নিতে চায়। কারণ কোনে কোনো দেশ নাকি বিদেশের 
ওযুধ-বানানেওলাদের সঙ্গে পড় করে ওষুধের অছিলায় বেশী বেশ হুশীশ, 
ককেইন রগানি করে সে নব দেশের বহু লোকের সর্বনাশ করেছে । আইন. 
গুলে৷ আমি পড়ে দেখিনি, তাই ঠিকঠিক বলতে পারবো নাঁ নির্ধাসটি জানিয়ে ছিণ, 
গাজা ফার্মের ম্যানেজার । এখন নাকি জিনীভার পারমিশন চাই, সেট] পেতে 
কতদিন লাগবে তার ঠিকঠিকানা নেই, কতখানি পাঠানো! যাবে তার স্থিরতা 
নেই। 

ইতিমধ্যে উপস্থিত হল আরেক সঙ্কট । 

গেল বছরের গাঁজাতে গুদোয় ভতি। এদিকে হাল বছরের গাঁজা! ক্ষেতে 
তৈরী । তুলে গুদোমজাত করতে হবে। নৃতন গুদোম এক ঝটকায় তৈরী 
করা যায় না--শেষটায় হয়তো জির্নাভা কোনো পারমিটই দেবে না, কিংবা এত 
অল্প দেবে যে বেবাক ব্যবসাই গুটোতে হবে । নয়া গুদোমের কথাই ওঠে না। 

তখন নানা চিন্তা, বনু ভাবনা, ততোধিক কতৃপক্ষকে আলোচনা করে স্থির 
করা হুল” “গেল বছরের গাজা পোড়াও-_” 

আড্ডার কেউই গঞ্জিকা-রসিক নয় । তবু সবাই-_টেটেনফ্ি ছাড়া-_-এক 
'কঞ্েহায় হায় করে উঠলো। খাই আব্র না ই খাই, একট] ভালে! মাল বরবাষ 
হতে দেখলে কার না ছুঃখ হয়? রায়টের সময় পার্ক সাকাষের মদের দোকানে 
বোতল ভাঙা হচ্ছে ঘেথে এক টেম্পারেন্ন পার্জীকে পর্যস্ত আমি শোক করছে 
দেখেছি। 


স্টাটিস্টিশিয়ান টেটেন বললে, “আপনার! এভে এমন কি নৃতন শোক পাচ্ছেন ? 
মাকিনরা যে দু'দিন অন্তর অন্তর অচেল গম লিট্‌রিলি আযাও যেটফরিক্ি 
্বরিয়ায় ভাসিয়ে দেয়, সে বুঝি জানেন না ?' টেটেনই আহাদের মধ্যে ইংরিঙ্দিতে 
এম এ। ওর উচ্চারণ আমাদের বুঝতে কষ্ট হয়।' 

সবাই হ্যা হ্যা বলার পর আমি গল্পের খেই ধরে এবং সিগবেট ধরিয়ে বললুম, 
“তারপর দাদা বললে, “গুদোমেতে নৃতন মাল পোরা হবে। ম্যানেজারকে 
বপলুম, আমি অমুক দ্দিন যাবো, সেদিন পুরনো মাল পোড়ানো হবে। কারণটা 
তাকে আমি আর বললুম না । সেই যে-তুই জানিস নাকি? বড়দা তোকে 
বলেছেন, তিনি যখন জাপানী বোমার সময় ট্রেজারি অফিসার ছিলেন তখন 
হুকুম এল, জাপানী বোম! পড়লে, ব্যাপক বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিলে ট্রেজাবির 
তাবৎ কারেন্সি নোট পু'ড়য়ে ফেলবে? ভাইজাগ না কোথাকার এক স্ববুদ্িমান 
একটি মাত্র বোমা পড়া মাত্রই সরকারকে খবর দিলে সে সব নোট পুড়য়ে ফেলেছে । 
ভারপর দু'বছর বাদে, তাজ্জবকী বাং, ঝাজারে সে সব নোটের বর্শন পাওয়। 
যেতে লাগল । পোড়ায়নি। সরিয়ে ফেলেছিল। আমার তাই ভয়, গাজার 
বেলাও এ যদ না হয়। 

আগে ভাগে দিনক্ষণ দেখে, অর্থাৎ টুর প্রোগ্রাম যথা-যথাশ্থানে পাঠিয়ে দিয়ে, 
€বরলুম গাজ! পোড়াতে ।” 

আমি আতকে উঠে বললুষ, “কি বললে ?” 

দাদা ঈষৎ চিন্তা করে ধ্ললে, “হ্যা তাতো বটেই। "গাজা পোড়ানে? 
কথাটার অর্থ "গাজা খাওয়া'ও হয়। তাই শুনেছি, ছোকরা নাতির হাতে 
পিগরেট দেখে যখন ঠাকুরদা গম্ভীর কঠে তাকে বললেন, 'জানিস, সিগরে্ট 
মানুষের সব চেয়ে বড় শক্র' । সে তথন শান্তকঠে উত্তর দিয়েছিল, “তাইতো 
€কে পোড়াতে যাচ্ছি।” 

মোকামে পৌছে দেখ বিরাট ভিড । বিশখান! গীয়ের বাছাই বাছাই 
লোক জমায়েত হয়েছেন সেখানে গাজা পোড়ানে। দেখবেন বলে। আমি তো 
অবাক । বাশ-পাতা পোড়ানো আর গীঁজা-পাতা পোড়ানোতে এমনকি তফাত 
যে ছুনিয়ার লোক হদ্দমুদ্দ হয়ে জমায়েত হবে? তা মে যাকগে। 

হুদে! হদে! গাজা ওজন করে হিসেব মিলিয়ে ভাই ভাই করে মাঠের 
মধাথানে রাখা হল । তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে ম্যানেঙজারই মুখাগ্র 
করলে । সে-ই তার জনক---একে ধিয়ে তার বু পয়সা কামাবার কথা ছিল। 
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সেদিন বাতাসটা ছিল একটু এলোমেলো । গীঁজার ধুঁয়ো! ক্ষণে এদিকে 
যায়, ক্ষণে ওদিকে যায়। আর তখন দেখি অবাক কাণ্ড! পাতা পোড়াবার 
সময় যেদিকে ধু'য়ো যায় মানুষ সেদিক থেকে সরে যায় । আজ দেখি উল্টা বাৎ। 
জোয়ান-বুড়ো, মেয়েমদ্দে_হ্যা, কয়েকটি মেয়ে-ছেলেও ছিল--ছোটে সেদিকে । 

আর সে কী দম নেওয়ার বহর! সীই সই শব্ধ করে সবাই নাভিকুওুগী 
পর্যন্ত ভরে নিচ্ছে মেই নন্দন-কাননের পারিজাত-পাপড়ি পোড়ানোর খুশবাই--. 
অন্তত তাদের কাছে তাই । আমার নাকে একবার একটুখানি ঢোকাতে আমি 
তো কেশে অস্থির । আর ওরা ফেলছে রী পরিতৃপ্তির নিশ্বাস “আঃ আঃ” । 
কেউ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে, কোমরে ছু'হাত রেখে, আকাশের দিকৈ আকর্ণব্যাদনে 
যুখে তুলে নাসা-রন্ক স্কীত করে নিচ্ছে এক একথানা দীর্ঘ দম. আর ছাড়ছে 
্বীর্ঘতর “আ;_! শব্দ! কেউ বা মাটিতে বদে ক্যাবন্াকান্তের মতে। মুখ হা করে 
_ আন্ত মার্গ দিয়ে যৌগিকধুম গ্রহণ প্রশস্ততর মনে করছে । 

হঠাৎ হাওয়া :ওলটালো। তখন পড়িমড়ি হয়ে সবাই ছুটলো সেদিকে । 
আমি, ম্যানেজার সেরেশতাদার ততোধিক পড়িমড়ি হয়ে ছুটলুম অন্যদিকে । 
ছু'একটি চাপরাশ। দেখি মনস্ির করর্তে পারছে না । তাদের আমি ঘোষ 
ধিইনে। 

ভেরে দেখ, পূথ্থিবীতে এ-ঘটনা ইতিপূর্বে আর কখনো হয়েছে? গাঁজ। 
তে! আর কোথাও ফলানে হয় নাঁ। তারই মরণ মণ পুড়িয়ে একচ্ছত্র গঞ্চিকাষজ্ঞ। 
চতু্দিকে গরীব ছুংখা বিস্তর । এক ছিলিমের দম বাজারে কিনতে গেলে এদের 
ঘম বেরিয়ে যায়। আর এখানে লক্ষ লক্ষ তাওয়া পোড়ানো হচ্ছে আকাশ 
বাতাস টেটম্বুর কনে । হয়ত ধরণীর সুদীর্ঘ ইতিহাসে এই শেষ যজ্ঞ । 

আমি তো সায়েন্সের ছাত্র ছিলুম। তোদের কোনো এক ওপন্যাসিক 
নাকি সদর রাস্তায় মদের পিপে ফেটে যাওয়া বর্ণন। দিয়েছে ঠ আমি তার 
ট্রেলার বাইস্কোপে দেখেছি। কিছ না। ধুলোখেলা। সেখানে সবাই করছে 
মালের জন্য ছটোপুটি একই দিকে । এখানে বিরাট জিরগাঁজলপার-জনসমাজ 
দিকনির্ণয় যন্ত্রের অষ্টকোণ চষে ফেলছে-_ধুয়ো যখন যেদিকে যায় সেদিকে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে উল্টোদিকে ছুটছি আমরা কয়েকজন । ব্ববীন্দ্রনাথ নাকি 'ছাগ্রত 
ভগবানকে" ডেকেছিলেন তকে 'জনসমাজ-মাঝে ডেকে নেবার জন্যে? আঙি 
পরিত্রাহি চিৎকার ছাড়ছি, অবশ্য মনে মনে- আল্লাতালা যেন এই আমামুন্নাসূ, 
এই 'জনসমাজ' থেকে আমাকে তফাত বাখেন ।" 
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আমি ততক্ষণে হাসতে ভাসতে প্রায় কেঁদে ফেলছি । দাদা আমার গঞ্ভীর 
রাশতারী প্রকৃতির লোক, চোখেমুখে কোনো বুকম ভাব প্রকাশ করে না, অবশ্ঠ 
হরদ্দী লোক বলে মাঝে মাঝে ঠোটের কোণে মুহুহাস্তা দেখা যায়-_-যা-ই হোক, 
যাই থাক, আমার মতো! ফাজিল-পর্ানন নয় । কোটপাতলুন তুঝণ টুপি পবা 
€লই লোক খনে এদিক খনে ওদিক ধাওয়া করছে ট্রপির ফুম্বা বা টাসেল ঠতনের 
তো খাড়া হয়ে এদিক ওদিক কম্পমান--এ দৃশ্যের কল্পনা মাই বাস্তবের বাড়া। 

দাদা বললে, পতই তো! হাসছিস । আমার তখন যা অবস্থা । শেষটা 
দ্বেখি. মাথাটা তাজ্জিম তাক্ষ্বিম করতে আব্স্ত করেছে । এত হুটোপুটি সত্ব 
ঘিলুতে খানিকটে ধুঁয়ো ঢুকে গিয়েছে নিশ্চয়ই । তারপর মনে হল বেশ কেমন 
যেন ফুতি ফুতি লাগছে, কি রকম যেন চিত্বাকাশে উদ্ভুন্কু উড়ুক্কু ভাব। তারপর 
গখি, মানেজারট! আমার দ্রিকে কি রকম বেয়ার্দবেত্র মতো ফিক. ফিক. কৰে 
হাসছে । ওর তাহলে হয়েছে । কিংবা আমার | অথবা উভয়ের 

আর এ-স্থলে থাকা নয় । 

টলটলায়মান, পডপড়ায়মান হয়ে জীপে উঠলুম। সেও এক বিপদ । দেখি 
দ্বখানা জীপ। ছুটোই ধুঁয়োটে কিন্ত হুবহু একই রকম। কোনটায় উঠি? 
ধশষটায় দেখি আমার পাশে আমারই মতো কে একজন দাড়িয়ে হুবন্ধ আমারই 
যতো, তার ট্রপির ফুন্নাটি পর্যন্ত । ছুজনাতে ছুই জীপে উঠলুম !” 

আমি বললুম, “ছুটো জীপ না কচু।” 

দাদা বললে, “বুঝেছি, বুঝেছি, তোকে আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। শান্ত 
হয়ে শোন। তারপর গাড়ি যায় কখনো ভাইনে ঢাকা, আর কখনে। বায়ে 
স্ৃতিহারী । তবে কি ড্রাইভারটা--? সেতো সর্বক্ষণ আমারই পিছনে ছিল। 
ভারপর দেখি সেই অন্য জীপটাও ঢাকা মতিহার? করছে একদম পাশে পাশে 
€ধকে। ওমা! তারপর দেখি চারটে জীপ। সেও নাহয় বুঝলুম। কিন্ত 
ভারপর, মোশয়, সে কী কাণ্ড! চারখানাঈ উড়তে আরম্ত করল 1” 

আমি শুধালুম, “উডতে ?” 

“হ্যা উড়তে । জীপটাই তো ছিঙ্গ ঠায় দ্াড়িয়ে। ধুয়ো খেয়েছিল 
আমাদের চেয়েও বেশী । 

হাওয়ায় উড়তে উড়তে ঘুমিয়ে পড়লুম। এবং শেষ পধস্ত বার্ডলোর 
গগীছলুম। 

ভাগ্যিস বেশ ধুয়ে মগজে যায়নি । আপন পায়েই ঘরে চুকলুষ। 
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সামনেই দেখি তোর ভাবী । আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকালেন। বাপস্‌। 
ারপর অতি শান্ত কঠে_কিন্তু কী কাঠিগ্ত কী দা সে কঠে__শুধালেন, 
“আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? আমি কিছু বপিনি।” 

দাদা থামলেন । 

আমি আড্ডাকে বললুম, 'আমার ভাবী সাহেব অতিশয় পুণ্যশীলা রমণী, 
পাঁচ বেকৎ নামাজ পড়েন, রোজা রাখেন, তসবী টপকান | শমন্গল্-উলেমার 
মেয়ে ।? 

রক শুধালে, “ওটার মানে কি চাচা ? 

আমি বললুম, “পণ্ডিত-ভাঙ্কর । তোদের মহামহোপাধ্যায়ের অপি 
নাহার । 

রক শুধালে, তারপর ? 

আমি বললুম, 'তদনস্তর কি হপ জানিনে। বৌদি দাদার হাল থেকে 
কতখানি আমেজ করতে পেক্ছিলেন তাও বলতে পারিনে, কারণ ঠিক সেই 
পময়ে ভাবী পায়েবা তার স্পিশিলাটি চারপরতী পরোটা ও দেখতে বজ্বের মতো 
কঠোর খেতে কুন্ধমের মতো মোলায়েম শব ডেগ. নিয়ে ঢুকলেন। আমরা খেতে 
পেলুম বটে কিন্তু কাহিনীটি অনাহারে মারা গেল 1? 


মশাদা বললে, “বিলকুল্‌ গুল্‌।? 

আমি পরম পরিতৃপ্থি সহকারে বললুষ, “সাকুল্যে। তাই না বলেছিলুম, 
গাজার গুল। 

অর্থাৎ গুলের রাজা গলম্গ্রীর তোরা আমাকে আজ এ টাইটিলটি 
দিলি না॥, 
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হরিনাথ দের কআসরণে 


বহু ভাষা শিখতে পারলে বহু সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় হয় | তান্ব যারফতে 
অনেক সভ্যতা, বিস্তর সংস্কৃতির সঙ্গে যোগহ্ত্র স্থাপিত হয়--এ সব কথ! ছেলেবেলা 
থেকেই শুনে আসছি। 

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, বাঙালী ছেলেকে বাধ্য হয়ে অন্তত তিনটে ভাষা 
শিখতে হয়-_বাঙলা, ইংরিজি এবং সংস্কৃত (কিংবা আরবী অথবা! ফার্সী )। হয়ত 
তাকে হিন্দীও শিখতে হচ্ছে, কিংবা! অদূরভবিষ্যতে শিখতে হবে । এ অবস্থায় আহি 
যদি প্রস্তাব করি, আরো গুটি ছুই শিখলে হয় না? তাহপে ছেলেদের হাতে 
আমার প্রাণ বিপন্ন হবার সমূহ সম্ভাবনা-_বাঙলাদেশে না থাকলেও এ খবরটি 
বিলক্ষণ রাখি । বিশেষতঃ এই পুজোর বাজারে,_-মানুষ যখন বলির পাঠার 
সন্ধানে থাকে । 

তাই হট্টগোল আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই আমি নিবেদন করছি, এ প্রস্তাবটি শুধু 
তাদেরই জন্য, যারা বুঝে গিয়েছে যে সংস্কতে তার! বিষ্ভামাগর হতে পারবে না, 
ওটাকে নিতান্ত পরীক্ষা পাশের জন্য যেটুকু সম্মান দিতে হয় তাই দেবে, বাঙলা তো 
মাতৃভাষা, এবং ইংব্রিজির চর্চা ততটুকুই করবে যত্টুকু পাশের পর চাকরির আস্ত 
শিতাস্তই প্রয়োজন । এই সংজ্ঞা থেকেই স্থচতুর পাঠক বুঝে ঘাবেন যে, আমি 
মোটামুটি থার্ড ইয়ার ফোর্থ ইয়ার ছেলেদের কথাই ভাবছি । অর্থাৎ এরা 
ক্লাসে ( সেভেন-এটে , যে রকম পড়িমধি হয়ে- তিনটে ভাষার পিছনে ছুটতো 
এখন আর তা করে না। বিশেষত: গোটাঁপাচেক ইয়ালি আর খান-ছুই বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের পরীক্ষা পান করে এর] ভাষা না শিখে কি করে তার পরাক্ষা পাষ 
করতে হয় সে “বিদ্যায় বিলক্ষণ বধ হয়ে গিয়েছে । 

,এতখানি বলার পরও ঘদ্দি কেউ লেমনেডের বোতল খোজে তবে আমার 
ঘিতীয় নিবেদন, গোটা ছুই ভাষা শিখলে চাকরি জোটার সম্ভাবনা বেড়ে যাবে। 
হল? এখন তবে আশা করতে পারি, পাঠক বোতলটি আমার যাথায় না 
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ফাটিয়ে সেটার ভিতরকার জিনিস বরফের সঙ্ষে মিশিয়ে আমাকে খাওয়াবার 
চেষ্টা করবেন । 

দয়া করে সেটিও করবেন না) কারণ আমি যে প্রস্তাব করতে যাচ্ছি সেট 
পটারির টিকিট কাঁটার চেয়ে মাত্র এক চুল ভালো-_-এই যা । ইংরিজিতে একেই 
বলে “সিং দি ওয়াইল্ড গীস্‌'--কিস্ত চাকরির বাজারে বাঙালী ছেলের সামনে 
যখন কোনো 'গৃষ্‌'ই নেই তখন আশা করতে পারি সে ঘরের না খেয়ে বনের হান 
তাড়া করতে আপত্তি করবে না । বুঝিয়ে বলি। 

স্বাধীনতা লাভের পূর্বে ভাষা শেখার কোনো অথকরী মৃগ্য এমেশে 
ছিল না। ন্বরাজ লাভের পর অবস্থাটা বদলেছে । আমরা নানা দেশে আমাদের 
রাজপ্রতিনিধি, রাজদৃত, হাই-কমিশনার, কন্সালজেনারেল, কল্সাল, ট্রেড কমিশনার 
এবং তাদের দফতরের জন্ত কাউনসেলর, প্রথম-দ্বিতীক্প-তৃতীয় পেক্রেটারি, 
মিলিটারি আতাশে, ট্রেড আতাশে, প্রেদ আতাশে, কেরানী, দোভাষী ইত্যাি 
পাঠাচ্ছি এবং দিল্লার পরদেশী দফতর বা ফরেন-অফিসেও ভাষা জাননে ওক 
লোকের প্রয়োজন হয়। তা ছাড়া বেতার-কেন্ত্র ফরাসী, ইরানী, ফার্সী, কাবুন্প- 
ফাঁসী, আরবাঁ, পশতু, স্থহেলী৷ গুর্থালী, বমা, ইন্দোনেশী ও চীনা ভাষায়ও প্রোগ্রাষ 
দেন। আমাদের ফৌজী ইস্কুলেও অনেক ভাষ! শেখানো হয় । 

এই তিনটি প্রত্ষ্ঠানে যে গণ্ডায় গণ্ডায় চাকরি খালি পড়েছে তা নয়, তৰু 
আমার ব্যক্তিগত ধারণা উপধুক্ত ভাষাজ্ঞান থাকলে যোগ্য লোককে এ তিনটি 
প্রতিষ্ঠান খাতির করবে। আর পূর্বেই নিবেদন করেছি, আমার এ প্রস্তাৰ 
ভাদেরই জন্য, যারা চাকরির বাজারে একটুখানি রিস্কৃ, রতিভব ঝুঁকি নিঙে 
রাজী আছে। 

আমি যে খবরটি দিলুম সেটি কিছুমাত্র নৃতন নয় । কারণ প্রায়ই বেকার 
ছেলের! এমনে আমাকে অনুরোধ জানায় তাদের ফ্রেঞ্চ জর্মন শিখিয়ে দিতে । 
( এখানেই লক্ষ্য করে রাখুন “ফ্রেঞ্চ-জর্ধনই” বলে, অন্ত কোনো ভাষার নাষ 
তোলে না)। আমার সময়ের অভাব, দ্বিতীয়তঃ আমি বাঙলাটাই ভালে! করে 
জানিনে__-কাজেই ফরাসী-জমনের কথাই ওঠে না, তাই তাদের কিঞ্ি সছুপদধেশ 
দিয়ে বিদেঞ দি। 

এদের প্রশ্ন করে দেখলুম, এরা জানে না, (ক) কোন্‌ ভাষার চাহিঙ্ক। 
বাজারে কতখানি, (খ) কোন্‌ ভাষ! শক্ত আর কোন্টা নরম, গর) ভাষা শিখতে 
'হুয় কি করে--এবং আব্ো অনেক কিছুই জানে না। 
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আমি দোষ দিচ্ছিনে। জানবার হযোগ দিলে তে৷ তার। জানবে । আর 
যদি জানতই তবে আজ আমি এ বিষয়ে লিখতে যাবো কেন? 

আমাকে এক উত্তম ব্যবসায়ী বপেছিল, “জশ্রি বেচা সোজা, কেনা শক্ত ।' 
আমি' তো তাজ্জব। বলে কি? তখন বুঝিয়ে ব্ললে, 'ঝজারে ঠিক যে 
জিনিসের চাহ্দা তাই দিকে যদ আম আমার দোকান সা1জয়ে রাখ তবে মন্ধে) 
হতে না হতেই দোকান সাফ হয়ে |াবে। তাই বললুষ, বেচা সহজ । কিন্তু 
আড়তদারদেএ কাছ থেকে যাদ বে-মাক্কেলের মতা বে-চাহিদার মাপ |কনি 
তবে সেগুলো দেকানে পঠবে, দৌকান উঠে যাওয়ার পরও | তাই বখলুষ, 
কেন শক্ত ।” 

এম্থলেও সেই নাঙ প্রযোজ) । অবাৎ্ প্রথম দেখতে হবে, খাপনি ক মাণ 
[কনবেন, অথাৎ কোন্‌ ভাষা |শখবেশ। 

সবাই বলে “ফ্রেঞক জর্জনা । এ চন কথার কথা হয়ে দা।ড়য়েছে। ফ্রেক 
তবন্-বিখযাত ভাষা । এককালে ফ্রেঞ্চ না জেনে কুটপাতি মহণে যায়৷ বিণ 
পেতেয় ব্রাহ্মণ ভোজে যাওয়ার মতো ছিল । এখলে। পুথিবার যে কোপে! দেশের 
[মপোটে দেখতে পাবেন ছুটি ভাখাতে সব ক্ছু ছাপা, প্রথমটি তার আপন 
ভাব! এবং 1ছতায়টি ফরাসা . কিন্ত এসব হচ্ছে উনাবংশ শতকের কখ। 
আপনি খাঁ সেহ শঙওকের চহ্রধাি মেটাতে চান, উবে মেটান। আপনি যা 
একশ” বছরের পুরনে। বিজ্ঞপনম।ফিক চাকরির ভন্য ধ্থাস্ত করতে চান 
তে] করুন। 

তাই প্রথম দেখতে হবে ৮-এখন, এহ মুহুতে শাদা কি এবং ৮হ্দার 
গতিটা কোন্‌ দিকে, অথাৎ আপনি ভাধাটাধ। 1শখে ছ' ডিল বছরে যখন বাজারে 
নামবেন তখন চা'হদাট। ক হবে? 

ভাধাব প্রাধান্য তার পোকসখ্যা থেকে [বচার কর। গুল । দৃষ্ঠান্ন্বক্ধপ চীন। 
ভাষ। নিন। ইংার।জ, রাশান, চান] এ তন ভাষায় কথ বলে পৃথবার সব চেস্কে 
বেশ্ম লোক এ বথা সত্য, কিন্তু চান ভাষায় লে।কসংখ)া যত ধেখই হোক প 
কেন তা সবাহ মাত্র একটি রাষ্ট্রের আধবাসা। কাদেই এ রাষ্রে আমাধে 
থাকবে মাত্র একটি এন্থেসি। পক্ষান্তরে জর্মন ভাষার অব্থ। বিবিিনা করুন। 
অর্ধন বল। হয় জমন রাষ্ট্রে ( উপাস্থত সেটিও আবার ছুই রাষ্ট্রে বিভক্ত ), অন্য 
রাষ্ট্রে এবং হুইটজারল্যাণ্ডে। এহ তিন ধেশে আমাধের তিনটি রাছদূতাবান 
আছে। তা ছাড়া ভর্ধন বল! হয়, ভত্তর ইটা।লর টিঝোল, ফ্রাব্দেক আলসেস- 
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লরেন ওসবেলজিয়ামের অয়পেন অঞ্চলে । এসব অঞ্চলে যদি কখনো রাজনৈতিক 
গোলমাল আরম্ভ হম» এবং আপনাকে তার রিপোর্ট লিখতে সেখানে যেতে হক 
তবে জর্মন ছাডা এক পাও এগুতে পারবেন না । এবং সর্বশেষ কথা : জর্মনি 
অস্রিয়া, হুইটজারল্যাওড বেচে তৈরী মাল ভারত বিক্রি করে কাচা মাল। এসৰ 
দেশের সঙ্গে আমাদের ব্যবসা দ্রুতগতিতে বাড়তেই থাকবে; বিস্তর কনসুলেট গু 
ট্রেউকমিশন ক্রমে ক্রমে ওসব জরগায় আমাদের খুলতে হবে ।৯ কিন্তু চীন ভারত 
মমগোত্রীয়, ছুজনেই বেচে কাচা! মাপ, অতএব বৈবাহিক" বৈষয়িক কাজ আমাদের 
চলে না। 

আমরা যে স্বার্থ নিয়ে এ আলোচন! করছি তার দুষ্টিবিন্দু থেকে দেখতে গেলে 
রাষ্ট্রীয় শক্তি ও ভাষার গুরুত্ব বিচার অবান্তর । সোভিয়েট বাশ বিরাট বা কিন্ত 
এ দেশে আছে এবং বহুকাল ধরে থাকবে আমাদের একটি মাত্র রাজদৃতাবাস। 
রাশ! আবার মারাত্মক রকমের কেন্দ্র প্রাণ রাষ্ট্র--মক্কোর নাম বদলে তাকে “সেপ্টার" 
নাম দেবার প্রস্তাব এ কারণেই একবার হয়েছিল_-তাই তার উপরাষ্ট্র যথা, 
ভূর্কোমানিস্তান উজবেকিস্তানে যে আমাদের বাজদূত আস্তান| গাড়বেন তার আস্ত 
মন্তাবন! দেখতে পারছিনে। অবশ্ঠ উত্তম সাহিত্যরস আম্বাদনের জনা রাশানে 
মতো! ভাষা পৃথিবীতে বিরল । 

পক্ষান্তরে বাষ্ট্রশক্তি হিসেবে আরবরা আজ পৃথিবীতে উচু আপনে বসে না। 
ভার প্রধান কারণ, তারা নানা রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। কিন্ত ঠিক &ঁ 
কারণেই আমাদের দৃষ্টিবিন্ু.থেকে তাদের প্রাধান্য বেড়ে গেল। উপস্থিত আব্রৰ 

৬) এখানে এঘোস,হাই কমিশন, লিগেশন ইত্যাদির পার্থক্য সমন্ধে দামান্ত 

কিছু বলে দেওয়া ভালো । এই তিনটিই রাজনৈতিক যোগাযোগ এবং কূটনৈতিক 
কাজকম চালায়। এম্বেসি এবং ভাই-কমিশন পদমর্যাদায় একই-_ বুটিশ ক্রাউনের 
আওতায় থাকলে এম্েসির নাম হাই-কমিশন--লিগেশন পদমধাদায় ছোট। 
কনস্থলেটের কাজ ব্যবস! বাণিজ্য সংক্রান্ত । ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রয়োজনমতে 
একাধিক কনম্থলেট থাকতে পারে-_কিস্তু একাধিক এগ্েদি হয় না-_-এবং সে স্থনে 
কনমুলেট জেন্মরেলও থাকে। ট্রেড কমিশন কণন্থলেটের চেয়ে জাতে ছোট-_ 
অনেকট] এক্সপেরিমেণ্টাল পেস্ট-অফিসের মতো। ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়লে তার 
পদবৃদ্ধি হয়। কোনে কোনো দেশে আমাদের কনম্লেট লা থাকলে, 
দেখানকার এম্বেসি-হাই-কমিশন-লিগেশন এ কাজও করে থাকে । এই সব তাবৎ 
প্রতিষ্ঠান আমাদের ফরেন অফিসের তাবেতে থাকে । 1 
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জাতি এই ক'টি রাষ্ট্রে বিভক্ত :_-ইরাক, সিরিয়া (শাম ). লেবানন, হাঙ্থামূৎ, 
ট্রানস.জর্ডন, সউদী আরব, ইয়েমেন, মিশর, সথদান, টুনিসিক্া, আলঙিরিয়া মরকো, 
লিবিয়া। তা ছাড়া কুয়ে, বাহরেইন, ওমান ইত্যাদি । এদের সব কটি শ্বাধীন 
নয়, কিন্ত ভগবানের আশীর্বাদে আমরা যেদিন আযাংলো-আমেরিকান আড়কাটির 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আড়তদারের কাছ থেকে সোজা পেট্রল কেনবার ছুই 
নগ্বরের স্বরাজ পাব সেদিন আরবের আনাচে-কানাচেও আমানের কনস্থলেট 
বসাতে হবে। উপস্থিত, আমার যতদূর জানা, মিশর, সউদ্দরী আরব, ইরাকে 
আমাদের রাজদৃতাবাস আছে। এদের সংখ্যা বাড়বে বই কমবে না'। 

কিন্ত রাষট্রলোর এসব “মেল” খু'টিয়ে খুটিয়ে মেলাতে গেলে আমরা পুজোর 
বাজার পেরিয়ে শ্ামা পুজোয় পৌঁছে যাব । তাই সংক্ষেপে বলি, আমার মনে হয়, 
আমাদের স্বার্থের জন্য উপস্থিত ম্পানিশ-ই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় । আপনি বলবেন, 
এটুকু দেশ স্পেন__তার এ 'ভাঙা নৌকায়” আমাদের কতখানি সোনার ধান" 
ধরনে ! 

আমি স্পেনের কথা 'আাদপেই ভাবছি না। আমি ভাবছি দ।ক্ষণ আমেরিকার 
কথা । সেখানে ডজনখানেক সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র । তাদের ভাষা স্পানিশ-_হিম্পানী | 
ওদের গুটিকয়েক আমাদের রাজদূতরা বেশ কিছুকাল হুর ডের গেড়ে বসেছেন । 
আমার বিশ্বাস সব কটাতে না হোক, বাকী অনেকগুলোতেই ক্রমে ক্রমে আমাদের 
রাজদৃতাবাস বলবে । অতএব আমার ললা যদ্দি নেন তবে স্পানিশ শিখুন । 

ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বদ্ধে অধমের জ্ঞান অতিশয় অপ্রচুর। তবু বলবো, ব্যবসা 
বাণিজ্য ক্রমে ক্রমে এদেরই সঙ্গে আমাদের ঘাড়বে। সংক্ষেপে তার কারণটা! 
বলি ;__আমেরিকাঁ, ইয়োরোপ এবং রাশ তাদের ব্যবসা-বাণিজ্য, বলতে গেলে 
তাদের সম্পূর্ণ অর্থনীতি যুদ্ধ-প্রত্বতির চতুর্দিকে এমনি কেন্দ্রীভূত করেছে যে তারা 
কিনতে চায় যুদ্ধের জন্য তাদের সে সব মালের দরকার এবং বেচতে চায় যুদ্ধের 
জন্য যার প্রয়োজন নেই । আর যুদ্ধ যদি লেগে যায় তবে আপনার অর্ডারগুলে! 
তারা শিকেয় তুলে রাখবে, আপনার কাচা মাল বন্দরে বন্দরে পচবে। দক্ষিণ 
আমেরিকা এসব আওতার বাইরে । ওদের সঙ্গে আমাদের বাবসা-বাণিজ্য 
বেড়েই যাবে-_আমাদের তৃতীয় “ম্বরাজ' লাভের পর। দশটা বাজদুতাবাস যর্দি 
তিনশটা চাকরি দ্রিতে পারে তবে ব্যবসা-বাণিজ্য দেবে তিন হাজার কিংবা ত্রিশ 
হাজার । আর চাকরি ছেড়ে দিয়ে যর্দি ভাষার জোরে ব্যবসা চালান তবে তে) 
আর কথাই নেই। 
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এস্থলে আরেকটি তব এবং তথাপূর্ণ ইঙ্গিত দি। ভাষা শেখার লময় 
গোড়ার দ্রিকে সমগোত্রের ভাষ। শিখে তাড়াতাড়ি ভাষার সংখ্যা বাড়িয়ে নেবেন । 
উদ্দাহরণস্থলে বলি আপনি বাঙালী, মাজ যদি আপনাকে নিছক ভাষার সংখ্যাই 
দেখাতে হয় তবে আপনার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে অসমীয়! এবং উড়িয়া 
নিয়ে। এ ছুটি ভাষা বাঙলার এত কাছাকাছি যে আপনাকে বেগ পেতে হবে 
অতি কম। তারপর শিখবেন, হিন্দী, গুজরাতি, মারাঠি, গুরুমুখী । ঠিক এ 
রকমই পরুণগীজ ইতালিয়ান ও ফ্রেঞ্চ ভাষা ম্পানিশ ভাষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 
আপনার বাঙলা জান! থাকলে অসমীয়া শিখতে কত দিন লাগার কথা? না হয় 
তারই ডবল ধরুন ম্পানিশ শেখা হয়ে গেলে পতুগীজ, কিংবা ফরাসিস্‌ শিখতে | 
ঠিক সেই রকম জর্মন ফ্লেমিশ এবং ডাচ পড়ে অন্য গোত্রে। একদা ব্রাসেল্স্‌ 
শহরে আমি একখান! ফ্লেমিশ খবরের কাগজ কিনে পড়ে দেখি মোটামুটি বক্তব্যটা 
ধরে ফেলতে পেরেছি-_ অর্পস্বল্প যা জর্মন জানি তার-ই কৃপায় । এতে আশ্চধ 
হবার কিছুই নেই। আপনি অসমীয়া শিশুশিক্ষা কখনো পড়েননি । একখানা 
অসমীয়া বই নিন। দেখবেন বারো আনা পরিমাণ অনায়াসে বুঝতে পারছেন । 
কিংবা বেতারে যখন “অহ্মীয়৷ বাতরি” শোনেন তখন কি তার যোটামুটি অর্থ 
ধরতে পারেন না? 

তাই এই * অংশের গোড়াতে ভাষার সংখ্যাবৃদ্ধির যে-কথা তুলেছিলুম 
সেটাতে ফিরে যাই । অর্থাৎ গুরুর সাহায্যে যদ্দি বিদ্ায়তনে আপনি ম্পানিশ 
আরম্ভ করেন তবে মাস ছুই যেতে না যেতেই বাড়িতে, কারে লাহায্য ছাড়া 
পতুগীজ কিংবা ফরাণী আরম্ভ করে দেবেন। ব্যাকরণথানার ছু'দ্দশ পাতা ওলটাতে 
পালটাতেই দেখবেন এক সঞ্গে দুটো ভাষা আয়ত্ত কর] কিছুমাত্র কঠিন কর্ম নয় । 
গোড়ার দিকে কিছুটা গুবলেট হয়ে যাবে সন্দ নেই । কিন্ত কিছুদিন পরে যদি সেটা 
কাটিয়ে না উঠতে পারেন তবে বুঝবেন এ দিকে ভগবান আপনার প্রাতি সদয় নন, 
তখন না হয় পেগে যাবেন মানুষ মারার ব্যবসাতে-_যাকে অজ্জন বলে ভাক্তারি, 
কিংবা রেলকলিশনের পরিপাটি ব্যবস্থা করাতে-_-যাকে অজ্ঞজন নাম দিয়েছে 
ইঞ্জিনিয়ার । কিন্তু নিবেদন, আমার দৃঢ়বিশ্বাস, ম্যাট্রিক বড় কঠিন পরীক্ষা । 
আপনি যার্দ সেটা পাস করে থাকতে পারেন তবে গোটাতিনেক ভাষা শিখতে 
পারবেন না কেন? 


* প্যারাগ্রাফ 
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_ «গোত্রবিচারে ফিরে যাই । 

১। লাতিন গোত্র--ম্পানিশ, ফরাসিস্‌, পতু গীজ, ইটালিয়ান । 

২। জর্দন গোত্র--জর্ধন, ডাচ, ফ্লেমিশ। 

৩। স্কাগ্ডিনেভিয়ান গোত্র--নরউইজিয়েন, স্থইডিশ | 

৪। তুকী গোত্র-তুকী ( ওসমানলি তুকী, অর্থাৎ টাকির ভাষা,-- 
তুর্কমানিস্তানের ভাষা, জগতাই তুকী। প্রথমটা! মুস্তফা কামালের মাতৃভাষা, 
দ্বিতীয়ট] বাবুর বাদশার ), হাঙ্গেরিয়ান ও ফিনিশ-_কিন্ধা এক হলেও শাখাতে বণ- 
বৈষম্য প্রচুর । 

৫€। বাশান গোত্র__রাশান, পলিশ, ল্যাটভিয়ান, স্লোভাক ইত্যাদি। 

৬। ইরানী গোত্র-_ইবরানী ফারসী ও কাবুলী ফার্সী-_পার্থক্য সামান্য । 

৭। আরবী গোত্র-আরবী, হীব্র, ইড্ডিশ ( অধুন! প্যালেন্টাইনে প্রচলিত 
প্রাচীন হীক্রর অর্বাচীন রাষ্ট্ভাষ! % আহ্মেত্রিক ( আবিপিনিয়ান ভাষ! )। 

৮। চাঁনা গোত্র-_চীনা, জাপানী, কোরিয়ান ইত্যাদি। 

৯। এছাড়া টিবেটো-বর্মন গোত্রের ৰমী ইত্যাদি । মালয়, থাই, ইণ্ডোনেশিয়ন 
'ইত্যাদি। 

অজানাতে এবং জানাতেও ছোট এবং বড় কোনো! কোনে ভাষা বাদ পড়ে 
গেল । তাই নিয়ে শোক করবেন না । উপস্থিত এগুলো শিখে নিন। তাহলে 
অন্তগুলোর খবর আপনার থেকেই জান! হয়ে যাবে। 

এর ভিতর সহজ ১ এবং ৬নং গোত্রের ভাষা, তার চেয়ে কঠিন ২ এবং ওনং 

॥'গোত্রের ভাষা, তার চেয়ে কঠিন € নম্বরের গোত্র, তার চেয়েও কঠিন ৭নং, 

পারতপক্ষে ৮ নম্ববের পাড়া মাড়াবেন না (অবশ্য জাপানী তেমন শক্ত নয়), 
৪ আর » নম্বরের খবর জানিনে, তবে খুব শক্ত হওয়ার কথা নয়। 

ছুই গোত্রের দু'টো ভাষা এক সঙ্গে শেখ! যে খুব কঠিন তা নয়, তবে তার 
জন্য সংগ্রতিষ্ঠান ও সংগুরু প্রয়োজন । এই ছুটির বড়ই অভাব--এই ছুঃসংবাদটি 
যতক্ষণ পারি চেপে গিয়েছিলুম ; আর পারা গেল না। কিন্ধ তার সঙ্গে সঙ্গে এই 
সথসমাচারটিও বিতরণ করছি যে ভারতবর্ষে কোথাও এমন স্থব্যবস্থা নেই যে তার 
পাল্লায় পড়ে আপনি হেরে যাবেন। এই যে আমাদের রাজধানী দিল্লী শহর$* 
যেখানকার লোক কেন্দ্রের নোকরি বাৰর্দে হামেহাল তেজনজর ওকীবহাল, সেখানে 
যে ছু'একটি প্রতিষ্ঠান আছে সেগুলো! অতিশয় রদ্দী অথচ টাক লুটছে এন্ভের। 
'ছেলেবেগা থেকে শুনে আসছি, কলকাতায় নাকি গোটাছুত্তিন প্রতিষ্ঠান আছে 
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সেখানে বিদেশী ভাষা শ্খোনো হয়। খোজ করলে দেখবেন, খুড়ো-জ্যোঠার * 
আমল থেকে বাড়িতে ছু'চারখান৷ হ্যগো, ছু'চারথানা মার্লবর পড়ে আছে, কিন্ত 
ইংবিজি ছাড়া কোনো বিদেশী ভাষা কেউ শেখেননি। আমিও ভূ-ভারতে এমন 
প্রাণীর সংস্পর্শে আসিনি যিনি এসব প্রতিষ্ঠানের কল্যাণে কলকাভাতে বসে 
কোনো বিদেশী ভাষা শিখেছেন । তবে ইদানীং অবস্থা একটু ভাল হয়েছে। 

অধয়ের শেষ সাবধান বাণী: সবকটা আগ একই ঝুড়িতে রাখবেন না 
_-কুল্যে শিনি একই দরগায় উজোড করে দেবেন না। ভার সরল অর্থ বিএ, 
এম-এ, পাস অবহ্লো করে হঠাৎ তেরিয়' হয়ে বিদেশী ভাষার পশ্চাদ্ধাবন 
করবেন না। এসব পভাম্নে। বি-এ, এম-এ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চালাবেন-_-আজ্ডাটা 
মিকিটাক কমিয়ে দিয়ে, ফুটবল দেখাটা একটু মুলতুবি রেখে দিয়ে । একদম 
ছেড়ে দিতে বলবো কেন, তওবা, তওবা, তাহলে আপনার বাঙালীত্বই যে উপে 
যাবে। ভাষা শিখে পরীক্ষা দিয়ে যদি সেদিকে নোকরি না জোটে তবে বি-এব 
এম-এ পাস করে যা করতেন, তাই করবেন। ত' হলে অন্তত আমার গলায় 
গামছার ফাস লাগিয়ে বলতে পারবেন না, "তবে রে- ১ তোর কথায় নাঁ- 
ইত্যাদি ।” 

॥ ১৯৫6 || 
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অনুকরণ না হনুকরণ ? 


আগে ভাগেই বলে রাখছি, এ-লেখা সমালোচনা নয় । 

সমালোচনা লেখবার মতো শক্তি ছুঈলোকে বলে, শক্তির অতাব--আমার 
এবং আমার মতে। অধিকাংশ লোকের নেই | গল্পছলে নিবেদন করি :₹-_ 

প্রতি রববারে এক বড়শে কাল থেকে সন্ধ্যে অবধি মাছ ধরে । বড মাছের 
শিকারা, তাই ফাতনা ডোবে কালে-কম্মিনে, আকছার রববারই যায় বিন্‌-শিকারে । 
তারই একটু দূরে আরেকটা লোক প্রতি রববারে এসে বসে, এবং তামাম দিনটা 
কাটায় গভীর মনোযোগের সঙ্গে ওর মাছধরা দেখে দেখে! দু'জনায় আলাপ 
পরিচয় নেই। মাল তিনেক পরু লোকটার “আলসেমি' দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে 
যাওয়ার পর শিকারী এ$টু বিরক্তির সরে শুধালে, “ওহে, তুমি তাহলে নিজেই 
মাহ ধরো না কেন? 

লোকটা আতংকে উঠে বললে 'বাপপ ! অত ধৈর্য আমার নেই 1, 

সমালোচনা লেখার ধৈয আমার নেই | 

আর কি-ই বা হবে সমালোচনা লিখে? কটা স্ুস্ব লোক সমালোচনা 
পড়ে? কটা বুধিমান মাছ টোপ গেলে? আলগোছে তফাতে থেকে সমালোচনা 
প্রবন্ধে একট্ু-আধট ঠোকর দেয় অনেকেই--অর্থাৎ বোক্ক! পয়সা ঢেলে মাসিকটা 
খন নিতান্তই কিনেছে তখন পয়সার দাম তোলবার জন্য একটু-আধটু খোচা- 
খুঁচি করে। ফলে, চারের রূদ যত না পেল বড়শির খোচাতে তার চেয়ে বেশী 
জখম হয়ে “হৃত্তোর ছাই” বলে তাস-পাশাতে ফিরে যায়। 

সমালোচকর| ভাবেন, পাঠকসাধারণ বোকার পাল। ওরা তাদেত্র মুখে 
ঝাল চেখে বই কেনে। তা হলে আর দেখতে হত না। মারোয়াড়ীর! সস্তায় 
রাবিশ পাওুলিপি কিনে পয়সা! দিয়ে উত্কুষ্ট নমালোচনা লিখিয়ে রাবিশগুলো 
খুচকারী ( অথাং খুচরোর লাভে, পাইকারীর পরিমাণে ) দরে বিক্রি করে ভুঁড়ি 
বাড়িয়ে নিতো--ফাও হিসেবে দেশে নামও হয়ে যেত, “সৎসাহিত্ তথ! “ 
'দৃমালোচকদের, পৃষ্ঠপোষকরূপে। 


আমার কথা যদ্দি চট করে বিশ্বাস না করতে পারেন তবে চিন্তা করে দেখুন » 
আগ্তবাক্য নিবেদন করেছি, পয়সা দিয়ে সমালোচনা লেখানো যায়, পয়সা দিয়ে, 
কবিতা লেখানো যায় না। নাহলে আমেরিকায় ভালে। কবিব্র অভাব | 
হত না। সমালোচকের অভাব সেখানে নেই এবং বর্ণে গন্ধে তারা অন্মদ্দেশীয় 
সমালোচকদ্বেরই মতো । 

পলিটিশিয়ানরাও ভাবেন প্রোপাগাপ্ডিদ্ট ( অথাৎ সমালোচক )-দের দিয়ে 
নিজ পার্টির প্রশংসা কীঙন করিয়ে নিয়ে বাজিমাৎ করবেন। কিন্তু ভোটার 
ভোটার যা পাঠকও তা-_আহাম্মথ নয়, যদিও সরল বলে সত্য বুঝতে তার 
একটু সময় লাগে। না ছলে আওযামীরা মূঘলিম লীগকে কন্সিন্কালেও, 
হটাতে পারতো! না। 

আমিও মাঝে-মধ্যে সমালোচনা পড়ি, কারণ আমি৪ আর পাঁচজন পাঠকের 
মতো পয়সা ঢেলেই কাগজ কিনি । তবে আমার পড়ার ধরন স্পানিয়ার্ডদের 
রুটি খাওয়ার মতো । শুনেছি, ম্পানিয়ার্ডর। বছরের পয়লা! দিন গির্জায় উপাসনা 
সেরে এসে এক টুকরো রুটি চিবোয়_কারণ প্রত যীশু খুষ্ট তীর প্রার্থনায় 
বলেছেন, "আর আমাদের অগযকার কুটি দাও, । খানিকটে চিবিয়ে থুথু করে 
ফেলে দিয়ে বলে, “তওবা. তওবা, সেই গেল বছরের রুটিরই মতো যাচ্ছেতাই 
সোয়াদ। তারপর বছরের আর ৩৪৬ দিন সে খাঁপ্ন কোর্মা-কালিয়া কটলেট 
মমলেট । আমিও সমালোচনার শুকনো রুটি বছরের মধ্যে চিবুই মাত্র একটি 
দিন এবং প্রতিবারই হৃদয়ঙ্গম হয়, সমালোচনার স্বাদ-গন্ধ সেই গেল বছরের 
মতো --এক বছরে কিছুমাত্র উন্নতি করতে পারেনি । 

কথাটা যে ভাবে বর্ণনা করলুম, তাতে পাঠকের ধারণা হওয়া বিচি, 
নয় যে, এটা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । কিন্তু মোটেই তা নয়।? 
অভিজ্ঞতাট] পাঠকসাধারণ মাত্রেরই নিদারুণ নিজম্ব। অবশ্য সমালোচকদের 
কথা শ্বতন্ত্। তারা একে অন্যের সমালোচনা! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনোযোগ 
সহকারে পড়ে থাকেন। কেন পড়েন? জ্ঞান সঞ্চয়ের জ2? রাম রাম! 
স্থধুমাত্র দেখবার জন্য কে তার মতে সায় দিয়েছে, কে দেয়নি, এবং দেই 
অনুযায়ী দল পাকানো, ঘৌঁট বাড়ানো, শক্তি সঞ্চয় করে রুটিটা আগ্ডাটা-- 
থাক । 

অবশ্ঠ সমালোচকদের সমালোচনা করার কুবুদ্ধি যদি আমার কখনো হয়-- 
এতক্ষণ যা করলুম সেটা তারই সেতার বীধা' মাত্র_তা হলে সেটা আপনাদেরই 


ং 
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পাতে নিবেদন করবে! । তবে ধর্মবুদ্ধি তখনো আপনাদের লাবধান করে দেবে, 
ও-লেখাটা না পড়তে । 


শা ও ঝা চি 

মূল বক্তব্যে আমি। ইদানীং আমি বাঙলার বিভিম্ন জায়গা! থেকে, এবং 
বাঙলার বাইরে থেকেও কয়েকখানা চিঠি পেয়েছি। এরা প্রস্থ জিজ্ঞেস 
করেছেন, “কি প্রকারে ভালো লেখক হওয়া! যায় ?' 

প্রথমটায় উল্লসিত হয়েছিলুম । যাক, বাচা গেল। বাঙুলাদেশ তা হলে 
স্বীকার করেছে, আমি ভালো লেখক । এবারে তা হুলে 'কলকাতা-দিল্লীতে 
গিয়ে কিঞ্চিৎ তদ্ির করলেই, ছু'চারটে প্রাইজ পেয়ে যাবো, লোকসভার সাশ্য- 
গিরি, কলচেরল ডেলিগেশনের মেস্বরী, এ-সবও বাদ যাবে না। বিদেশ যাবার 
স্বযোগও হয়ে যাবে_বিলেত দেখার আমার ভারী শখ, অর্থাভাবে এতদ্দিন 
হয়ে ওঠেনি । ইতরিজিটা জানিনে, এতদিন এই -একটা ভয় মনে মনে ছিল। 
এখন বুলগানিন, চু-এন-লেইয়ের কল্যাণে সেটাও গেছে। এরা ইংরিজি ন 
জেনে আমাকে বাচিয়ে দিয়েছেন । 

কিন্তু হায়, এত স্থ সইবে কেন? আমার গৃহিণী নিরক্ষরা--টিপসই 
করে হালে আদালতে তালাকের দরখাস্ত করেছেন । তালকটা মঞ্জুর না 
হওয়া পর্যপ্ত আমার সঙ্গেই আছেন। তীর কাছে চিঠিগুলো পড়ে নিজের মূল্য 
বাড়াতে গিয়েছিলুম । তিনি করলেন উল্টো অর্থ। সেটা আরে! সরল। 
ব্যবসাতে ঘে দেঁউলে হয়েছে, তারই কাছে আসে লোক সলার সন্ধানে ; ফেল- 
করা ছেলে পাস-করার চেয়ে ভালো প্রাইভেট ট্যুটর হয়। 

এর উত্তর আমি দেব কি? গৃহিণী যে কটা গল্প জানেন সব কটাই আমার 
সঙ্গে টায় টায় মিলে যায় । মনে হয় আমার পুজ্যপাদ শ্বস্তর-শীশুড়ী ছেলেবেলা 
থেকে তাকে এই তালিমটুকুই শুধু দিয়েছেন, শ্বামীর গোদা পায়ের গোদটি কি 
প্রকারে বারে বারে দেখিয়ে দিতে হয়। অবশ্ঠ তার জন্য যে বিশেষ তালিমের 
প্রয়োজন হয় সেটা অস্বীকার করলেও চলে । ওটা তাদের বিধিদত্ত জন্মল্ধ 
অশিক্ষিত পট্ত্ব। যে সব সমালোচকদের কথা পৃবে নিবেদন করেছি, তাদের 
বেলাও এই নীতি প্রযোজ্য ৷ 

্রাহ্মণীর আপ্তবাক্য আমি মেনে নিয়েছি। তিনি তালাকের দরখান্তটি 
উইথড় করেছেন--শুনে দুঃখিত হবেন । 


নী নং ক গু 


১১৪ 


শঙ্করাচার্য দর্শনরণাঙ্গনৈ অবতীর্ণ হয়ে বলেছিলেন, “সাংখামল্পকে আহ্বান 
করো। সেই, মল্পদের অধিপতি । তাকে পরাজিত করলে অন্যান্ত সফরী- 
গোষ্ঠীর সঙ্গে যুদ্ধ করে অযথা কালক্ষয় করতে হবে না।” আমি শঙ্কর নই। 
তাই সবচেয়ে সরল প্রশ্নটির উত্তর দেবার চেষ্টা করব। 

প্রশ্নটি এই : “মপার্সার ছোট গল্প অপার আনন্দ দেয়, কিন্তু তীর অন্ুকরণ- 
কারীদের গল্প এত বিশ্বাদ কেন? অপিচ, মপার্সী ছোট গল্প লেখার যে কাঠামো 
তৈরি করে দিয়ে গিয়েছেন তার অনুকরণ ন! করে গল্প লিখিই বা কি প্রকারে ? 

ধারা সঙ্গীত আয়ত্ত করবার চেষ্টা করেছেন তীরাই জানেন, ওস্তাদ যে ভাবে 
গান গান, তারই হুবহু অন্থকরণ করতে হয় ঝাড়া দশটি বছর ধরে। ভরতনৃত্য 
শিখতে গেলে মীনাক্ষিহুন্দরম্‌ পিল্লের নৃত্য অন্থুকরণ করতে হত ততোধিক কাল। 
সাকরার শাগরেদকে কত বছর ধরে একটানা গুরুর অনুকরণ করে যেতে হয়, 
তার ঠিক ঠিক খবর আমার জানা নেই । ভারতবর্ষে এই ছিল রেওয়াজ । 

সাহেবরা এ দেশে এসে বললে, “এত বেশী অনুকরণ করলে নিজন্ব স্থজন- 
শক্তি (অরিজিনালিটি ) চাপা পড়ে যায়। ফলে কোনো কলার আর উন্নতি 
হয় না।” কথাটা হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এর মধ্যে অনেকখানি সত্য 
লুকনো আছে । 

কিন্তু তার বাড়াবাড়িতে কি হয়, সেটাও তে! নিত্য নিত্য স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। গুণীজনের উচ্চাঙ্গ স্ট্টি অধ্যয়ন না করেই, আরম্ভ হয়ে যায় 'এপিক, 
লেখা, ছু'কদম চলতে না শিখেই ডান্স্‌ কম্পোজ” করা, আরো! কত কী, এবং 
সর্বকর্মে নামগ্ুর হলে সমালোচক হওয়ার পন্থা তো সব সময়েই খোলা আছে। 
সেই যে পুরনো গল্প-শহর-পাগলা ভাবতো, সে বিধবা মহারানী ভিক্টোরিয়ার 
স্বামী । পাগল! সেরে গেছে এই রিপোর্ট পাওয়ার পর পাগলাগারদের বড় 
ডাক্তার তাকে ডেকে পাঠিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে শুধালেন, “তা তুমি খালাস 
হওয়ার পর করবে কি? সু পোকেঞ মতো বপলে, মামার বড় ব্যবসা আছে, 
সেখানে ঢুকে যাবো ।” “সেটা যদি না হয়? চিন্তা করে বললে, “তা হলে 
আমার বিএ ডিগ্রী তো রয়েছেই_-টুইশনি নেব।” তারপর এক গাল হেসে 
বললে, “অত ভাবছেন কেন, ভাক্তার? কিছু না হলে যে কোনো সময়ই তো! 


আবার মহারানীর স্বামী হয়ে যেতে পারবো ।” সমালোচক সব সময়ই হওয়া 
যায়। 


তৃতীয় দল অন্য পন্থা নিলে। ওল্তাদ্দের হুবহু নকল তারা করলে না -- 
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তাতে বয়নাক্ধা বিস্তর । আবার বিন্-তালিমের 'অবজিনালিটি পাঠকসাধারণ 
পছন্দ করে না। উপায় কি? তাই তার: ওস্তাদদের কতকগুলে। বাছাই বাছাই 
জিনিস অন্থুকরণ করুলে এবং শ্ধু অন্ুকরণই না, বাছাই বাছাই জিনিসগুলোর 
মাত্রা দিলে বাড়িয়ে । 

চালি চ্যাপলিন একবার নাম ভাড়িয়ে «গাপনবাসের জন্য গেছেন চিলির 
এক অজানা শহবে । বেড়াতে বেড়াতে দেখেন, দেয়ালের গায়ে বিজ্ঞাপন-_-মোমবার 
রাত্রে শহরের কনসার্ট ঘরে চালি চেপলিনের নকল করার প্রতিযোগিতা! হবে। 
ত্যাগাবগ্ড চালির বেশভৃষা পরিধান করে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে স্টেজের 
ইস্পাস্‌ উস্পার হতে হবে চালি ধরনে । সবোতকুষ্ট অন্করণের পুরস্কার পাঁচশ 
টাকা ।; 

চালি ভাবলেন, এখানে তো কেউ তকে চেনে না, দেখাই যাক না, 
প্রতিযোগিতায় ছল্সনামে নেমে কি হয়। 

ছাব্বিশ জন প্রতিযোগীর ভিতর চালি হলেন বারো নম্বর । 

তার সরল অথ, এ ছোট শহর, ধাড়ধাড়া গোবিন্দপুরে বারো! জন ওস্তাদ 
রয়েছেন ধার1 চালিকে হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন চালির পার্ট কি করে প্রে 
করতে হয়! 

চাঁলি শিরে করাঘাত করে বলেছিলেন, "হে ভগবান, আমার অভিনয় যদি 
এই বারো জনের মতো হয় তবে আমি আত্মহত্যা করে মরবো ।' 

ব্যাপারটা হয়েছে, চালি যেখানে সক্ষম বাঞ্জনা দিয়ে হ্বাায়ের গভীর অনুভূতি 
প্রকাশ করেন, এরা সেট!কে দশগুণ বাড়িয়ে দিয়ে মন্করাতে পরিণত করেছেন । 
চালি যেখানে চোখের জলের রেশ মাত্র দেখিয়েছেন, এব সেখানে হাউমাউ করে 
আসমান-জমীন ফাটিয়ে আড়াই ঘটি চোখের জল ফেলেছেন | চাঞকলার ভিন্ন 
ভিন্ন অঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখে চালি যেখানে অখণ্ড সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রশাস্ত শিব 
সথষ্টি করেছেন, সেখানে তীর] প্রত্যেক অক্ষে ফাইলেরিয়ার গোদ জুড়ে বানিয়ে 
তুলেছেন এক একটি বিকট যর্কট | 

ঘরোয়! উপমা দিতে হলে বলি, ভেজাল সরষের তেলেরই বড় বেশী সোনালী 
বাঁঝ-_মারাত্মক তুখোড় । 

রবীন্দ্রনাথের “দোছুল-দোলা?, “ব্যাকুল বেণু,, উদাস হিয়াকে' “দোলাতর*, 
'বেধুতর' করে নিত্য নিত্য কত না নবনব মন্কর! হচ্ছে । কিন্ত তবু চালি বেচে 
গেছেন। কারণ আর যা-ই হোক মাকিন মুন্ত্ুক পরশু দিনের গড়া নবীন দেশ। 
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ভেজালে এদের অভিজ্ঞতা আর কতটুকু? প্রাচীন চীনের কাহিনী, শ্রবণ 
করুন। 

একদ্রা চীন দেশে এক গুণীজ্ঞানী, চরিত্রবলে অতুলনীয় বৌদ্ধ শ্রমণের 
আবির্ভাব হয় । যেমন তার মধুর সরল শিশুর মতো চলাফ্রো-জীবনধারা, তেমনি 
তার অদ্ভুত বচনবি্যাস ৷ বুদ্ধের কীতিকাহিনী তিনি কখনে! বলতেন বলদৃপ্ত কণে, 
কখনো সজল করুণ নয়নে--তথাগতেরই মতন তখন তার সৌম্যবদন দেখে, আর 
উত্সাহের বচন শুনে বহু শত নরনারী একই দিনে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করতো। ক্রমে 
ক্রমে তার মাতৃভূমির সর্বত্র বৌদ্বধর্ষের' জয়ধ্বনি বেজে উঠলো, বুদ্ধের জীবনাদর্শ 
বনু পাপীতাপীকে ধর্মের মার্গ অনুমরণে অনুপ্রাণিত করলো । 

দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধনে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করার পর তার মৃত্যুক্ষণ কাছে এল। 
তার মন কিন্তু শান্ত, তার চিত্ত নিম্প প্রদীপশিখাবৎ। শুধু একটি চিন্তা-বাত্যা 
ক্ষণে ক্ষণে তার মুমূযু প্রদীপশিখাকে বিতাড়িত করছে। শিষ্যরা বুঝতে পেরে 
সবিনয় জিজ্ঞেস করলে, সেবাতে কোনো৷ ক্রুটি হচ্ছে কি না। 

গুরু বললেন, 'না। ইহলোক ত্যাগ করতে আমার কোনো ক্ষোভ নেই। 
আমার মাত্র একটি ভাবনা । আমার মৃত্যুর পর আমার কাজের ভার কে নেবে? 

শিষ্বেরা মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল । তার চত্রিত্রবল কে পেয়েছে, তাঁর 
ব্তৃতাশক্তি কার আছে যে এ-কঠিন কাজ কাধে তুলে নেবে । 

গুরু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন । 

এমন সময় অতি অজানা এক নৃতন শিষ্ক সামনে এসে বললে, 'আমি এ ভার 
নিতে পারি ।” 

গুরুর বদনে প্রসন্গতার দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠলো । তবু ঈষৎ ছিধার কঠে 
সুধালেন, “কিন্তু বস তোমাকে তে৷ আমি চেনবার অবকাশ পাইনি। তুমি কি 
সত্যই এ কাজ পারবে? এ দেখো, আমার দীর্ঘ দিনের শিষ্যেরা সাহস না পেয়ে 
নীরবে দাড়িয়ে আছে। আচ্ছা দেখি, তুমি অমিতাভের জীবনের যে কোনো 
বিষয় নিয়ে একটি বক্তৃতা দাও তো।, 

বিল্ময় ৷ বিন্ময়1-সেই শিষ্য তখন গলা খুলে গাধার মতো, হুবহু গাধার 
মতো! চেচিয়ে উঠলো । কিছু না, শুধু গাধার মতে৷ চেঁচালে । 

সবাই বাকাহীন নিম্পন্দ | 

ব্যাপার কি? 

গুরুর মাত্র একটু সামান্ত ক্রটি ছিল। তিনি বক্তা দেবার সময় অন্ত 
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ব্ক্তাদের তুলনায় একটু বেশী চিৎকার করে কথা বলতেন। ভূইফ্ণোড় শিষ্য 
ভেবেছে ভালো করে চেঁচাতে পারাতেই উত্তম বক্তৃতার গৃঢ় রহশ্ত। এ কর্মটি সে 
করতে পারলে তাবৎ মুশকিল হবে আসান । তাই সে ্ট্যাচানোর চ্যাম্পিয়ন 
রাসভরাজের মতো! চেঁচিয়ে উঠেছে । 

আমার গুরুদেবের পিতৃতুলা অগ্রজ সত্যটা, প্রাতংশ্মরণীয় খধষি ছবিজেন্্রনাথ 
বলেছেন । 

“9 10010906-এর বাঙলা, অনুকরণ । 

০ ৪৪-এর বাঙলা, হচুকরণ |” 

এ স্থলে বাসভকরণ | 
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ফরাসী-বাউলা। 


রবীন্দ্রনাথ নাকি কোনো একস্থলে খেদ করেছেন, আমরা ইয়োরোপের যে-টুকু 
চিনলুম সেটা ইংরেজের মারফতে । 

তিনি ঠিক কি বলেছিলেন মনে নেই বলে অপরাধ মেনে নিয়ে নিবেদন করি, 
ইংরেজ বরঞ্চ চেষ্টা করেছে আমরা যেন ইয়োরোপকে না চিনতে পারি । 

ইংরেজ যখন এদেশে রাজত্ব করতো তখন ছু'টি প্রচারকর্ষে মেতে থাকতে সে 
বড় আনন্দ পেত। তার প্রথম, বিশ্বজনকে জানানে! যে, ভারতীয়েরা ড্যাম, 
নিগার, কালা আদমী, তাদের কোনো প্রকারের কল্চর নেই ! দ্বিতীয়, ভারতীয়দের 
জানানো, ইংরেজ পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাত এবং তাই ( আ৷ ফতিয়রি ) ইয়োরোপের 
সর্বশ্রেষ্ঠ নেশন তে৷ বটেই । প্রমাণন্বরূপ শেক্নপিয়রের নাম করলে । 

আমরা তখন আমাদের বিছ্যাবুদ্ধি দিয়ে যাচাই-পরথ করে দেঁখলুম, কথাটা 
ঠিক; শেক্ম্পিয়রের মতো কবি পৃথিবীতে কম.-নেই বললেও চলে। 
ইংরিজিতেই পড়লুম, ফরাসী-জর্মন-গলন্দাজ-দিনেমার সবাই এ-কথা স্বীকার 
করেছে। তাই আমর, ইংরেজদের বাদ-বাকি দাবীগুলোও সুড়স্থুড় করে মেনে 
নিলুম। ঘড়েল মিথ্যে সাক্ষী--কনফিডেন্স্‌ ট্রিক্স্টার__এই ভাবেই সরল জনকে 
আপন সব পচা মাল পাচার করে দেয়। 

ইংরেজ কিন্তু একথা বলতে তুলে গেল, উপন্যাসে তার টলস্টয় নেই, গল্পে 
তার মপার্সী নেই, চিত্রকলায় তার রাফায়েল নেই, ভাস্কধে তার মাইকেল এঞ্চেলো 
নেই, দর্শনে কাণ্ট নেই, নৃত্যে পাভলোতা নেই, ধর্মে লুথার নেই, সঙ্গীতে 
বেটোফেন নেই । 

বিশেষ করে বেটোফেনের কথাই তুললুম | 

ইংরেজ জাত হুর-কানা। তাই সে বেটোফেনের নাম করে না। তাই 
ইংরেজের বাড়িতে সঙ্গীতচ্া নেই । যদি থাকতো তবে এ-দেশের বড় সায়েবদের 
বাড়িতেও সে-চর্চা আসন পেত। আমরাও ইয়োরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচিত 
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হতুম। ইংরেজ চর্চা করলে, এবং আমাদেয় শেখালে জ্যাজ-_েটা তার খুড়তুতে। 
ভাই মাকিন শিখলে তাদের গোলাম নিগ্রোদের কাছ থেকে । 

অতি অবশ্ব আমাদেরও দোষ আছে। আমাদের ছেলেমেয়েরা হাজারে 
হারে ফ্রান্স-জর্মনী-ইতালি-রুশে যায়নি বটে, কিন্তু শতে শতে তো গিয়েছে। 
তাদের মধ্যে যে ক'জন ইয়োরোপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্ঠা 
করেছেন তাদের সংখ্যা এক হাতের এক আঙ্লে গোনা যায় ( এবং আশ্চধ, যে 
মহাজন আমাদের সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতম পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন তিনি 
কখনো ফ্রান্সে যাননি-_-তিনি জ্যোতিরিজনাথ ঠাকুর )। 

'দেশ” পত্রিকার এ সংখা! ফরাসিস্‌ সাহিত্য নিয়ে । অতএব সেই বিধয়বপ্রর 
ভিতরেই নিজেকে সীমাবদ্ধ করি । 

ইংরিজি ভাষা গম্ভীর এবং জটিল কিন্তু তার প্রসাদগ্ডণও আছে। ফরাসা 
চটুল ও রডীন। অতিশয় গম্ভীর বিষয় আলোচন! করার সময়ও কফরাপী কেমন 
যেন একটুখানি তরুল থেকে যায়। পক্ষান্তরে এসিকতা করার সময়ও ইংরিজি তান 
দা সম্পূর্ণ বর্জন করতে পারে না। চার্লস্‌ ল্যাম্‌ এমন কি জেরম্‌ কে জেরম্‌ পথস্ত 
ঘে ভাষা ব্যবহার করেছেন সেটা ঞ্পদ । উডহাউসে এসে আমরা সবপ্রথম 
চটুলতা৷ পাই । 

কিন্ত এহ বাহা। করাসী ভাষার সর্বপ্রধান গুণ তার স্বচ্ছতা, তার সবুলতা। 
ফরামীর] নিজেই বলেন, “যে বস্ত শ্বচ্ছ (ক্লযার, ক্রিয়ার ) নয়, মে জিনিস ফ্রাসী 
নয়।” আমাদের দেশে আজকাল যে দুবোধ্য অবোধ্য পদ্ঘ ব্রেয় পে মাল” প্রথম 
যখন ফ্রান্সে বেরতে আরম্ভ করল তখন গুণী আনাতোল ফ্রান বলেছিলেন, “যে 
মধুর ললিত বয়সে মানুষ অবোধ্য জিনিস ভালোবাসে আমার সে বয়ল পেরিয়ে 
গিয়েছে; আমি আলো ভালবামি | তাই আরেক গ্রণী শেষ কথা বলেছেন, 
“স্বচ্ছতা, শ্বচ্ছতা, পুনরপি স্বচ্ছতা ।” 

ফরাসী চটুলতা হয়ত অনেকেই অপছন্দ করতে পারেন কিন্তু ফরাসী স্বচ্ছতা 
বাঙলা! ভাষা এবং সাহিতা যদি আসতো তবে আনন কিছু না হোক, আমাদের 
মনন সাহিত্য যে অনেকখানি লোকপ্রিয় হত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
শ্রীযুক্ত স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত যদি আরে! একটুখানি ফরাসী আওতায় আসতেন তবেই 
ঠিক বোঝা যেত তাঁর দেবার মতো সত্যিই “কিছু ছিল কিনা । এ বিষয়ে বরঞ্চ 
বলবো, শ্রীদৃত অন্দাশঙ্করের লেখ! অনেকখানি ফরাসিস্‌। 
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শবতত্ব এবং ভাষাতাত্বিকেরা ঠিক ঠিক বলতে পারবেন কিন্ত দাধারণ পাঠক 
হিসাবে আমার নিবেদন, বাঙল! ভাষার উপর ফরাসী ভাষার (1817£0856 ) 
প্রায় কোনে! প্রভাবই পড়েনি । বাঙলাতে ক'টি ফরাসী শব্দ ঢুকেছে সে কথা 
পাঁচ আঙুলে গুনেই বলা যায়। অবশ্য এইটেই শেষ যুক্তি নয়; আমরা বাঙলাতে 
প্রচুর আরবী এবং ফার্দী শব্দ নিয়েছি বটে কিন্তু এ ছুই ভাষার প্রভাব আমাদের 
উপরে প্রায় নেই। কিস্কু অন্য কোনো বাবদেও ফরাসী ভাষার প্রভাব বাঙলার 
উপর আমি বড় একটা পাইনি । 

সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাফুর | আমার ব্যক্তিগত দৃঢবিশ্বাস ইনি 
ফরাসী সাহিত্যের যতখানি চর্চা করেছেন ততখানি চর্চা বাঙলাদদেশে তো কেউ 
করেনই নি, অল্প ইংরেজ জর্মন ইতালিয়ই-__অর্থাৎ অ-ফরাসিস--করেছে। 
ছোট গল্প, উপন্যাস, নাট্য, কবিতা, ভ্রমণ কাহিনী, কত বিচিত্র বস্তই তিনি ফরাসী 
থেকে অনুবাদ করে বাঙলায় প্রচার করেছেন । এই যে ইংরিজি এবং ফরাসী 
পাশাপাশি জাতের ভাষা__মেই ইংরিজিতেই পিয়ের লোতির লেখা “ভারত 
ভ্রমণ” অনুবাদ করতে গিয়ে ইংরেজ অনুবাদক হিমপিম খেয়ে গিয়েছেন, অথচ 
জ্যোতিরিক্রনাথের অনুবাদে মূল ফরাসী যে ঠিক ঠিক ধর! পড়েছে তাই নয়, 
প্রাচ্য দেশীয় আবহাওয়াও সম্পূর্ণ বজায় রয়েছে। 

এই জ্যোতিরিন্ররের বাঙলা ভাষাতেও ফরামী ভাষার কোনো প্রভাব দেখতে 
পাওয়া যায় না। 


সা সং সঃ 

বরঞ্চ ফরাসী শৈলীর ( 5916) প্রভাব বেশ কিছুটা আছে। 

বাঙল! সাহিত্যের এঁতিহাসিকরা পাকাপাকিভাবে বলতে পারবেন, বাঙলার 
কোন্‌ লেখক সর্বপ্রথম ফরাপীর সঙ্গে বাঙলার যোগম্ত্র স্থাপনা করেছিলেন ; 
আমি শুধু সার্থক সাহিত্যিকদের কয়েকজনের কথাই তুলবো। 

মাইকেলের সার্থক ৃষ্টিমান্রই গম্ভীর--সংস্কত এবং লাঁতিনের ক্লাসিকাল 
গুণের সঙ্গে তিনি তীর বীণার তার বেঁধে নিয়েছিলেন। ওদিকে তিনি আবার 
অতি উত্তম ফরাসী জানতেন-_নৃতন ভাষা তিনি যে কত তাভাতাড়ি শিখতে 
পারতেন, নে কথা আজকের দিনের ভাষার 'ব্যবসায়ী'রা কিছুতেই বিশ্বাস 
করবেন না-_কিন্তু সে “রুডীলা ঘরানা” তার ভাষার উপর কোনো প্রভাব ফেলতে 
পারেনি।৯ তাই কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনে তিনি লা ফতেনের ধরনে 

(১) বরঞ্চ গৌর বসাককে লেখা চিঠিগুলোতে প্রচুর ফরাসী ফিভলিটি পাবেন। 
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নং 





“ফাবল্‌? ( ফেবল্‌) রচনা! করলেন কেন? লা ধতেন তার অনেক গল্প নিয়েছেন 
ঈশপের গম্ভীর গ্রীক থেকে, কিন্তু লিখেছেন অতি চটুল ফরাসী কায়দায় । অথচ 
তারই অনুকরণে ষখন মাইকেল বাঙলাতে “ফাবল্‌, 'বচনা করছেন তখন তিনি 
গুরুগম্ভীর কঠে বলছেন, 

“রসাল কহিল উচ্চে ন্বর্ণলতিকারে-__' 

দুই স্থুর একেবারে ভিন্ন। অথচ মাইকেলের প্রায় সব কটি 'ফাবলের' 
উৎস লা ধতেন। 

প্রহসনেও তাই। “বুড়ে! শালিকের ঘাড়ে রে?'র মূলে মলিয়ের। অথচ 
শৈলীতে গম্ভীর । 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা পূর্বেই নিবেদন করেছি। যর্দিও তার আপন 
ভাষাতে ফরাসী প্রভাব নেই তবু তিনি অন্নবাদের মারফতে যে শৈলী এবং 
বিষয়বস্তুর অবতারণা করে গেলেন তার প্রভাব বাঙগা সাহিত্যের দুর দৃরাস্তে 
পৌঁছে গিয়েছে এবং আরো বহুদিন ধরে পৌঁছবে । 

তেয়োফিল গতিয়ে, এমন কি বাল্জাক্‌ও, মপার্সার পূর্বে কয়েকটি সার্থক 
ছোট গল্প লিখেছেন! কিন্তু আজ, স্তধু ফরাপিস না, বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড স্বীকার করে, 
মপার্মাই ছোট-গল্পের আবিষ্কাী। তিনিই প্রথম দেখিয়ে দিলেন, দীর্ঘ উপন্যাস 
না লিখেও পাঠককে কি প্রকারে কাহিনী-রসে আপ্লুত করা যায় ( 'কহার" গল্প 
নিয়ে সাত ভলুমী “জা ক্রিস্তফ* লেখা যায় )। মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের জন্য 
দূস্তেয়ফক্কির মতো ভলুম ভলুম না লিখেও “হুত্ররূপে সেই রস পাঠকের মনে 
সঞ্চারিত করা যায় । 

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, ছোট-গল্প লেখক রবীন্দ্রনাথ যবে থেকে জ্যোতিবিন্দ 
ঠাকুরের মারফতে মপার্সাকে চিনতে শিখলেন তবে থেকেই তার গল্প খজু কাঠামো 
শিয়ে নর্বাঙ্গ সন্দর হয়ে আত্মপ্রকাশ পেল ( অবশ্য প্রথম থেকেই তার গল্পে থাকতো 
প্রচুর গীতিরস এবং পরবর্তী যুগে তিনি অন্য এক মিদ্টিক নবরলে ছোট-গল্পকে 
অপূর্ব এক নবরূপ দান করেন )। 


০ ০ ক 


দবান্তে, শেক্স্পিক়্র, গ্যোটে, কালিদান, কেউই পৃথিবীর সথদূরতঙ্ সাহিত্যকে 
এতথানি প্রভাবান্বিত করতে পারেননি মপার্সী যতখানি করেছেন। এটম্‌ বম্‌ 
হয়ত পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আবিষ্কার, কিন্তু বাইসিকৃল্‌ ও সেলাইয়ের কল যে রকম 


১২৭ 


গ্রামে গ্রামে পৌচেছে, এটম্‌ বম্‌ শেক্স্পয়র সে রকম সাহিত্যে সাহিত্যে নব 
নব স্থির অনুপ্রেরণ! দিতে পারেননি 1১৯ 

অথচ আজো যখন কোনো মানুষের জীবনে কোনো এক অদ্ভুত বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা আসে সে তখন তার প্রকাশ দেবার চেষ্টা করে ছোট-গল্লের মাধ্যমে, 
অর্থাৎ মপার্সীর াঠামো নিয়ে । ইংরেজ, জর্মন, রুশ, বাঙলা এ-সব অর্বাচীন 
সাহিত্যের কথা বাদ দিন, অতিশয় প্রাচীন চীন আরবীর মতো ক্লাসিকাল্‌ 
সাহিত্যেও আজকের দিনে মপার্সী ছোট গল্পে আদি গল্পগুরু বাল্মীকি। মবাই 
তারই 'রাজেন্্র সঙ্গমে, দীন যথা খায় দূর তাঁথ দরশনে |, 

রং রহ নং 

বাঙলা সাহিত্যে মপার্সীর . সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য প্রভাত মুখোপাধ্যায় । তিনি ফরাসী 
জানতেন কি না শৈলী-আলোচনায় সে প্রণঙ্গ অবান্তর! তিনি জ্যোতিরিক্রনাথ 
ঠাকুর ও তশ্ড শিষ্য রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন এবং এদের মাধ্যমে মপাসীর শরণ 
নিয়েছিলেন । বাঙলাদেশের কোনো গল্পলেখকই প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের মতো 
মপাসীর এত কাছে আসতে পারেননি । মপার্সীর মতো! প্রভাতের ছিল সমাজের 
নানা শ্রেণী, নানা চরিত্র, নানা পরিস্থিতি নিয়ে নবীন নবীন গল্প গড়ে তোলার 
অসীম ক্ষমতা । মপার্সার মতো তিনিও কয়েকখানি উপন্যাস লিখেছিলেন । 
সেখানেও ছু'জনের আশ্চদ মিপ। গুঁপন্তাসিকরূপে মপার্সা ফ্রান্দে বিশেষ 
কোনো সম্মান পাননি ; বাঙলাদেশে প্রভাত মুখোপাধ্যায়েরও সেই অবস্থা । 

এ প্রসঙ্গে সর্বশেষ নিবেদন, প্রভাত-পরবর্তী যুগের প্রায় সব বাঙালী গল্পলেখকই 
মপাীর অনুকরণ করেছেন প্রভাতের মাধ্যমে । 


বা নী সী 

এই সময়ে 'ভারতী'কে কেন্দ্র করে শক্কিশালী এক নূতন কথাসাহিত্যিক 
গোষ্ঠীর আবির্ভাব হয়। এ গোষী অহরহ অনুপ্রেরণা পেত জ্যোতিরিক্দ্র এবং 
রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে । এদের ভিতর স্বচেয়ে উল্লেখযোগ্য সত্যেন্্র দত্ত, চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি গাঙ্গুলী ও সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায় । এ'রা প্রধানত ফরাসী 
সাহিত্য থেকে অনুপ্রেরণা সঞ্চয় করে বাঙলাদেশে এক নৃতন ফরাসিস 'গুলস্তান” 
বানাতে আরম্ভ করলেন। এদের একটা মন্ত স্থবিধে ছিল এই যে, এরা 
রবীন্দ্রনাথের গড়া আধুনিকতম বাঙলার সম্পূর্ণ ব্যবহার করবার স্থযোগ 

(১) হেমচন্্র 1 বিস্তর শেক্স্পিয়র অনুবাদ করেছিলেন, কিন্তু বাঙলাতে আজ, 
পযন্ত কেউ শেক্স্পিয়রের অন্থকরণ করেননি । 


্ ১২৮ 


পেয়েছিলেন | জ্যোতিরিন্্রনাথ সে স্থযোগ পাননি বলে তার ভাষা ছিল 
'বিদ্ভাসাগরী । এরা রবীন্দ্রনাথের সাবলীল ভাষ! ব্যবহার করাতে তখনকার দিনের 
বাঙালী পাঠকের মর্মদ্বারে দূরদী আঘাত হানতে পেরেছিলেন । 

সবচেয়ে “তাজ্জব ভেফ্বাজ” দেখালেন সতোন্দ্রনাথ দত্ত! তাও আবার 
কাব্যে! এক ভাষার কবিতা যে অন্ত ভাষাতে তার আপন রূপরসগন্ধম্পর্শ নিয়ে 
এরকমভাবে প্রকাশ পেতে পারে তার কল্পনাও বাঙালী পাঠক এর পূর্বে কখনো 
করতে পারেনি । সত্যেন্্রনাথের পুর্বে কৃষ্চন্দ্র মজুমদার, হেম বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, এমন কি রবীন্দ্রনাথও বিদেশী কবিতার অনুবাদ করেছিলেন কিন্তু 
এক “সন্তাব-শতক"” ছাড়া অন্য কোনো বই জনপ্রিয় হতে পারেনি । স্বামী 
বিবেকানন্দ নাকি বলেছেন, অনুবাদমাঞ্জই কাশ্মীরী শালের উল্টো দিকের মতো 5 
মূল নকশার নন্ধান তাতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আর-সব সৌন্দর্য উল্টো পিঠে 
ওতরায় না। সত্যেন্দ্রনাথ দেখিয়ে দিলেন, ওতরায়, এবং মাঝে মাঝে উল্টে] 
দ্িকটাও মূলের চেয়ে বেশি মূল্য ধরতে জানে । 

ধার] সত্যেন্্র দত্তের অনুবাদ মূলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়েছেন তাঁরাই আমার 
কথায় সায় দেবেন। অন্যতম বিখ্যাত অনুবাদক কাস্তি ঘোষ বহুবার একথা 
বলেছেন। তিনি নেই। তাই আজকের দিনের সবে-ধন নীলমণি নরেক্দ্র দেবকে 
আমি সাক্ষী মানছি। 

তেয়োফিল গতিয়ে, বসার, ল্যর্ক ছ্য লিল, ভেরলেন্‌, বদলের, ম্যুগো 
(070৪০ ), শেনিয়ে, মিস্্াল, ভেরেরেন্‌, ভালমোর, বেরাজে-_কত বলবো ?-- 
কত না, জানা-অজানা কবির কত না কবিতার 'তীর্থসলিল” দিয়ে তিনি তার 
কুস্ত পূর্ণ করলেন, কত দেশের কত 'তীর্থরেণু' বাঙালীর কপালে ছইয়ে দিলেন । 
. খণ্েদে আছে, হে অগ্নি, তুমি আমাদের পুরোহিত, কারণ তুমি আমাদের 
সর্ব আহুতি দেবতার্দের কাছে নিয়ে যাও। নত্যেন্দ্রনাথ বছ দেশের বহু কবির 
পুরোহিত। 

কথাসাহিত্যেও এ সময়ে প্রচুর ফসল ফললো। গতিয়ে, মগো, মেরিমে, 
দোদে, মপাী, ছামা, বাল্জাক্‌ ইত্যার্দি বু লেখকের বহু ছোট-গল্প এবং উপন্তাসও: 
বাঙলায় অনুদিত হল। এ গোষ্ঠীর কার্ধকলাপ বাঙগা সাহিত্যে কতখানি স্থায়ী 
মূল্য ধরে তার বিচার একদিন হবে $ উপস্থিত বলতে পারি এরা বাঙলা সাহিতে" 
যে ফরাসী উদারতার আমন্ত্রণ জানালেন তার ফলে পরবর্তী যুগের অনেক বাঙালী 
লেখক গোড়ার থেকেই সঙ্কীর্ণতামুক্ত হয়ে সাহিত্যের আরাধন! করতে 'পেরেছিলেন ॥ 


১২৪ 


চতুরক্ষ-» 


হঠাৎ একদিন বাঙলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের ফলে এদের লোকপ্রিয়তা 
ক্রমে ক্রমে কমে গিয়ে একদিন সম্পূর্ণ লোপ পায়। কিন্তু শরতের মোহ কেটে 
যাওয়ার পর আজ পর্যস্ত কেন যে কেউ এঁদের হেমন্তের সফলতা সন্ধান করে ন! 
সে এক আশ্চষের বস্ত ! 


গা সং সং 


বাগুলায় ফরাসী সাহিত্য প্রসঙ্গে শুধু প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ একটি প্রবন্ধ 
লিখতে হয়। ইনিই একমাত্র বাঙালী সাহিত্যিক ধাকে স্বার্থে ফরাসিস আখ্যা 
দেওয়া যেতে পারে। একমাত্র এরই তাষাটিতে 'ঈভনিং ইন্‌ প্যারিসের" খুশবাই 
পাওয়া যায়। এ'র শৈলী ফরাসী শ্ঠাম্পেনের মতো! বুদ্ধ,দিত, ফেনায়িত। এমন 
কি এর বিষয়বন্তও মাঝে মাঝে ফরেসভাঙার ধুতি পরে মজলিসে এসে বসে। 
বাঙল! সাহিত্যে বহু পণ্ডিত, বহু দার্শনিক, বহু কলাবিদ এসেছেন, কিন্তু একমাত্র 
একেই সত্য বিদগ্ধ জন বল! যেতে পারে । এবং মে বৈদগ্ধয ফরাসী বৈদগ্ধ্য। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ফরাসিসের সঙ্গে বাঙালীর চাবি চক্ষের মিলন ঘটিয়েছিলেন ; 
প্রমথনাথে ছুই সাহিত্যে গভীরতম প্রণয়ালিঙ্গন | 

এর সাহিত্যন্থা্ট হয়ত বাঙলাদেশ একদিন তুলে যাবে, কিন্তু এই বাঙালী 
ফরাসিস্‌ চরিত্রকে বাঙালী কখনো ভুলবে না। 

প্রমথনাথের শেষ বয়সে ভারতী গোষঠীর মুমৃষু অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে 
ফরাসী পর্ডিত সিলভ'1 লেভি এদেশে আসেন। তার চতুর্দিকে তখন এক ফরাসী 
পণ্ডিতমগ্ডলীর স্যঠি হয়। এদের প্রধান ফণী বোস৯, প্রবোধ বাগচি, মণি 
গুপ্ত, শশধর পিংহ, বিধুশেখর তট্রাচার্য, ক্ষিতিমোহন সেন। এদের €কউই 
প্রচলিতার্থে সাহিত্যে নামেননি কিন্তু এদের মাধ্যমে আমরা! এদেশে সর্বপ্রথম . 
ফরাসী পাণ্ডত্যের সন্ধান পাই । এতদিন আমরা জানতুম, ইয়োরোপীয় প্প্াচ্য- 
বিদ্যামহার্ণৰ” বলতে বোঝায় ইংরেজ । এবাই প্রথম দেখিয়ে দিলেন, করাদিম্‌ 
ভারতবর্ষে ব্যাপকভাবে রাজত্ব না করেও ভারতীয় শাস্ত্রের চর্চা করেছে প্রচুর২ । 
বিশেষ করে আমাদের চিত্রকল! সঙ্গীতাদির | প্রবন্ধের গোড়ার দিকেই বলেছি 

(১) ইনি যৌবনেই দেহত্যাগ করেন, কিন্তু এর রচনা তখনই বাঙালীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ বকরেছিল। 

(২) পরবর্তী যুগে ভিন্টারনিৎ্স্‌ জর্মন পাণ্ডিত্যের সঙ্গে এবং তুচ্চি ইতালীয় 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটান। এদের সবাই এসেছিলেন টা 
আমন্ত্রণে, বিশ্বভারতীতে | 


১৩৬ 


সাহিত্য ছাড়া অন্ত রসে ইংরেজ বঞ্চিত। ফরামীরা লেখানে ঘধার্থ গুণী। 
) পি গুপ্তের অন্বাদে বাঙালী তার সন্ধান পাবে। শাস্তা দেবী এই সময়েই 
বিশ্বভারতীতে ফরাসী শেখেন। 
এই গোষ্ঠীর বাইরে আরো ছু'জন পণ্ডিতের নাম করতে হয়। মুহম্মদ শহীচৃল্ল 
এবং হ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । দিলীপ বায় আর কালিদাস নাগও এই ষুগের 
লোক । 
ক নং বং 
কিন্ত আমাদের জোড়া কুত্বংমিনার? বঙ্কিম এবং ববীন্দ্রনাথ? তা হলে 
দীর্ঘতর প্রবন্ধ লিখতে হয় । সংক্ষেপে নিবেদন করি । 
বঙ্কিম কিঞিৎ ফরাসিস্‌ জানতেন। কিন্তু তিনি ইংরিজির মাধ্যমে কৎ-কে 
চিবিয়ে খেয়েছিলেন। পূর্বশূরগুণের প্রসাদাৎ কৎ ফরাসী তর্কালোচনায় যে 
শুদ্ধবুদ্ধির (1801008110-র ) চরমে পৌছেন, বদ্ষিম সেই শাণিত অস্ত্র নিয়ে 
শিন্দুধর্ম রণাঙ্গনে প্রবেশ করেন। এই ক্ষুত্ প্রবন্ধে তার বিস্তর আলোচনা 
অসম্ভব । তাই এই আক্ষেপ দিয়েই বঙ্কিমালোচনা শেষ করি, হায়, তার এই 
শুদ্ধবুদ্ধির অনুসরণ আর কেউ করলে না কেন? যে লোক ইস্তেক দয়াসাগবের 
খেলাফে তলোয়ার খাড়। করেছিল তার অনুকরণ, অনুসরণ এমন কি “হন্ুকরণ'ও 
কেউ করলো না কেন? 
রবীন্দ্রনাথের উপর মপার্সার ছায়া পড়েছিল মে-কথা পূর্েই বলেছি। 
জ্যোতিবিন্ত্রনাথের সহকর্মীরূপে তিনি ফরাসী কবিতানাট্য এমন কি "শারাদ'ও 
পড়েছিলেন। তারই ফলে 
০9101 001 175 1118) ৫9,05 169 
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ইত্যাদি (ইংরিজিতে শবে শবে অনুবাদ 5 075 ৮700 %/111 1920 10৩, 
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'আজি হতে শতবর্ষ পরে' হয়ে বেরল। কিন্তু প্রথম কয়েকছত্রের পরেই বৃবীন্দ্রনাথ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চলে গিয়েছেন। 
ঠিক মেইরকম মেটারলিঙ্কের 'নীলপাখি' যে কাঠামোতে৯ লেখা, রবীন্দ্রনাথের 
ডাকঘর”, “অরূপ রতন” মেই কাঠামো নিয়ে, কিন্তু উভয় নাটকের বিষয়বন্ত 


ূ (১) “লোয়াজে। ব্লয' জ্যোতিরিন্্রনাথ বাঙলায় অনুবাদ করেন । 


্ ১৩১ 





নির্বাচনে এবং রসনির্মাণে রবীন্দ্রনাথ মেটারলিহ্বকে অনেক পিছনে ফেলে গিয়েছেন । 
এবং সর্বশেষ নাটকথয় “মুক্তধারা এবং 'রিক্তকরবী"র কাঠামোও রবীন্দ্রনাথের 
সম্পূর্ণ নিজদ্ব__ভাষা, শৈলী, রসূনির্মাণ পদ্ধতি রাবীন্দ্রিক তো বটেই। ] 

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ, বস্কিম, অরবিন্দ ঘোষ (ইনি উত্তম ফরাসী 
জানতেন )--এদের মতো! প্রতিভাবাবান লেখকের রচণাতে এর প্রভাব, ওর 
ছায়াপাতের অনুসন্ধান করে কোনো লাভ নেই। হীনপ্রাণ লেখক সর্বক্ষণ ভয়ে 
মরে, এ বুঝি লোকে ধরে ফেললে, সে অমুকের কাছ থেকে ধার নিয়েছে ; তাই 
সে মহাজনদের বাড়ির ছায়! মাড়ায় না । বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ নিজেরাই এত ঝড় 
মহাজন যে, তারা যত্রতত্র অনায়াসে বিচরণ করেন । ক্ষুদ্রতম লেখকের বাড়িতেও 
পাত ফেলতে তাদের কণামাত্র ভয় নেই। তাদের ঘানিতে যাই ফেল না কেন, 
নেহঘন হয়ে বেরিয়ে আসবে। 

এইবারে শেষ প্রশ্ন: ফরাসীর উপর বাঙলা! কোনো প্রভাব ফেলতে 
পেরেছে কি? 

রলণ] যেরকম বহু বাঙালী লেখককে প্রভাবান্বিত করেছেন, ঠিক তেমনি 
তিনিও বাঙালী গুণী-জ্ঞানীদের সন্ধান রাখতেন । ব্রাহ্ম আন্দোলন, শ্রীরামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তার জ্ঞান এবং এদের প্রতি তার ভালোবাসা ছিল 
অকৃত্রিম । বহু ফরাসী এরই মারফতে বাঙলাদেশের অনেক কিছু চিনতে 
শিখেছে। 

পূর্বেই বলেছি, লেতির শঙ্গ পেয়ে বাঙালী গুণী ফরাসী পাত্তিত্যের চর্চা 
করেছিল। লেভি নিজে করলেন উল্টোটা । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ পেয়ে তারই 
সাহায্যে করলেন “বলাকা”র ফরাসী অনুবাদ! আজ যদি শুনি, পাণিনি কোনো 
এক চীনা! কবির রচন! সংস্কৃত অন্ুবাদ করেছিলেন তা৷ হলে যে-রকম আশ্চর্য হুধ। 

শ্রীমতী আদরে কারপেলেজ ফরাসীতে একখান! সঞ্চয়িতা বের করেন। তার 
নাম ফ্যই ছ্য লযাদ--'লীভ্‌জ. অব ইপ্ডিয়া”। এই চয়নিকায় বাঙালী ও বাঙলা 
সাহিত্য নিয়েই আলোচনা ছিল প্রধানত । দুর্ভাগ্যক্রমে বইখানা আমার হাতের 
কাছে নেই। নেই অকু দত্ত । 

এবং নেই শান্তিনিকেতনে ফরামী ভাষার প্রাক্তন অধ্যাপক ফেন্না বেনওয়ার 
রচনাবলী । অমিয় চক্রবর্তীর সহযোগিতায় তিনি 'মুক্ধারা"র ফরাসী অনুবাদ 
প্রকাশ করেছিলেন 'লা মাশিন' (দি মেশিন) নাম দিয়ে এবং পরবর্তী যুগে 
বাঙলা সম্দ্ধে আরো বিস্তর লেখা ফরাসীতে প্রকাশ ও প্রচার করেছিলেন। 


১৩২ 


।" এবং মারাত্মক নেই, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ফরাদী প্রেলের অভিমত, অভ্যর্থনা, 
অকু প্রশংসা | রবীন্দ্রনাথ যতবার ফ্রাব্সে গিয়েছেন যখনই তার চিন্রকলার প্রদর্শনী 
হয়েছে ফ্রাহ্দ তখনই বাঙলাদেশ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে- তাকে স্বীকার করেছে। 
প্যারিসে স্বীকৃতি পাওয়া! সহজ কর্ম নয়। এ-সব প্রেস্‌ কাটিংস্‌ অনুসন্ধিৎসথ 
পাঠক শাস্তিনিকেতন লাইব্রেরিতে পাবেন । দে এক বিরাট ব্যাপার ! 

অর্থাৎ হাতের কাছে কিছুই নেই-_-“ঢাল নেই তলোয়ার নেই"-_ 

তাই আর কেউ বলার পূর্বেই স্বীকার করে নিই, এ লেখা সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ ॥ 


১৩৩ 


চালিল চ্যাপলিন . 


আমার ছেলেবেলায় বায়স্কোপও ছেলেমান্থষয ছিল। হরেক রকম ফিলিম তখন 
আসতো; ছোট, বড়, মাঝারি-এখনকার মতে স্টাগার্ডাইজড নয়। সেনসর 
বোডফোডও তখন শিশ্ত, এখনকার মতো! 'জ্যাঠা” হয়ে ওঠেনি - «এটা অশ্লীল”, 
“টা কদর্”, “সেটা বড় কাদের নিয়ে মন্কর! করেছে” বলে দেশের দশের রুচি 
মেরামত করার মতে! হরিশ মুখুজ্য দি সেকেও হয়ে ওঠেনি । কাজেই হরেক 
রুচির ফিলিম তখন এদেশে অক্েশে আসতো! এবং আমরা সেগুলো গোগ্রাসে 
গিলতুম । তার ফলে আমাদের চরিত্রের সর্বনাশ'হয়েছে, এ কথা কেউ বলেনি । 
এবং আজ যে সেনসর বোর্ডের এত কড়ান্কড়ি, তার ফলে এফুগের চ্যাংড়া- 
চিংড়ির যীশ্তুথেষ্ট কিংবা রামকেষ্ট হয়ে গিয়েছে, এ মন্করাও কেউ করেনি। তবু 
শ্তনেছি সেনসর বোর্ডের বিশ্বাস, বিস্তর ছবি ব্যান্‌ করলে শেষটায় ভালো ছবি 
বেরবে। তাই যদি হয়, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একটা মেনসর বোর্ড লাগাও না 
কেন? কাকা-মামা-শালাদের চাকরি তো হবেই এবং স্রবো-শাম হুদ্দোহুদো বই 
ব্যান করার ফলে একদিন ইয়া দাড়ি গৌপ দমেত আরেকটি সমুচা রবিঠাকুর 
বেহেশৎ থেকে টুকুদ্‌ করে ঢমূকে পড়বেন__এই যেরকম হাওড়া ইস্টিশানের কল 
থেকে প্ল্যাটফর্ম টিকিট মিন্ফসে পসে বেরিয়ে আমে । | 

আমি মাঝে মাঝে ভাবি, এর কার রুচি রিফর্ম করতে চায়? আমার? 
সাবধান ! পাড়ার ছোড়ারা আমায় মানে (ওরাই আমাকে মাঝে মধ্যে বায়- 
স্কোপে নিয়ে যায়), শুনলে ক্ষেপে উঠবে। বোর্ডেরও প্রাণের ভয় আছে। 
তবে কি টাাওলা বিডিওলাদের? ওঃ! কী দত্ত! ওদের রুচিতে ভগ্তামী 
নেই। এঁটে পেলে আমি বর্ঠে যেতুম। 

কিন্তু সে কথা! থাক। এই সেনসরিং ব্যাপারটা দেশে-বিদেশে কি প্রকারে 
সমাধান হয় সে সম্বন্ধে আরেকদিন সবিস্তর আলোচনা! করবো। ইতিমধ্যে 
ছোটা হিটলারদের ম্মরণ করিয়ে রাখি বড়া হিটলারর! জর্মানিতে “অল কোয়ায়েট 
ফিলিম ব্যান্‌ করেছিল! 
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সেই যুগে হঠাৎ দেখা দিলেন মহাকবি চালি চ্যাপলিন--ভগবান তাঁকে 
দীর্ঘায়ু করুন । 

সাহিত্য বলুন, সঙ্গীত বলুন, চিত্রকল] বলুন, ভাস্কৰ বলুন, এ রকম একটি 
তাজমহলের-সামনে-দীড়িয়ে-ন্টরাজ পৃথিবীতে আর; কখনো উদয় হয়নি। 
এ'র প্রতিভা অতুলনীয় । বাঙ্দেবী এর কণ্ে, উর্বশী পদযুগে, এর দক্ষিণ হস্তে 
বিষ্ণুর চক্র ( গ্রেট ডিকৃটেটর , বাম হস্তে দাক্ষিণ্যের বরাভয় ( দিটি লাইট )। 
ইনি বিশ্বকর্মা ( মডার্ন টাইমস ), ইনি নীলকণ্ঠ ( মসিয়ো ভেরছু | “অতি বড় 
বৃদ্ধ' বলেই ইনি পিদ্ধিতে নিপুণ” এবং লগ্ন এলে শঙ্করের মতো নবীন বেশে 
সজ্জিত হতে জাঁনেন ( লাইম লাইট )। 

রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্ঠ করে শরৎচন্দ্র একদা বলেছিলেন, «তামার দিকে চাহিয়া 
আমাদের বিন্ময়ের অন্ত নাই৷ সেই রবীন্দ্রনাথ সিন্ধুপারের হিম্পানী বিদবেশিনীকে 
দেখে মুগ্ধকঠে বলেছিলেন, 

'স্থনীল সাগরে শ্যামল কিনারে 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে |” 

চালির দিকে তাকিয়ে সর্বক্ষণ এই দোহাটি মনে পড়ে । 

সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্টাসিক হিসাবে জগছিখ্যাত হওয়ার পর তলম্তয় একখানি 
প্রামাণিক অলঙ্কার-শাস্ত্রের গ্রন্থ লেখেন । পুস্তকের প্রথম এবং শেষ প্রশ্ন, “হোয়াট 
ইজ.আট”?” অর্থাৎ 'রস কি?” মধুর সঙ্গীত শুনে, উত্তম কাব্য পাঠ করে, দেবীর 
মৃতি দেখে আমরা যে আনন্দরসে নিমগ্র হই, সে বস্তুট কি? 

তার সংজ্ঞা দেওয়ার পর তলম্তয় বলেন, "গুটিকয়েক উন্নামিককে যে রস 
আনন্দ দান করে সে-রন হীন বস। আচগাল, (আ-সেনসর বোর্ড ?)% 
জনসাধারণকে এয কাব্য আনন্দ দেয় সেই কাব্যই প্রকৃত কাব্য, উত্তম কাব্য। 
যথা, মহাভারত । পণ্ডিত মূর্থ, বৃদ্ধ বালক, পাপী পুণ্যবান, সকলেই এ কাব্য 
শুনে আনন্দ পায় ।, 

অবশ্ত সব পাঠক যে একই বস্ততে আনন্দ পাবে এমনটা নাও হতে পারে । 
বালক হয়ত কাব্যের কাহিনী বা! প্লট শুনে মুগ্ধ, বলদৃপ্ত যুবা হয়ত কর্ণাজুনের 

*পাঠক ভাববেন মা, আমি কলকাতা বা! দিল্লির বোর্ডের কথা ভাবছি। 
আমি শর্ববিশ্বের জীবিত ও মৃত সর্ব বোর্ডের কথা ভাবছি। শ' যে রঞ্চম 
কুইন্জ, রীডার অব. প্লেজ-এর ম্মরণে আপন মন্তব্য বিশ্ব-বোর্ডের উদ্দেশে 
লিখেছিলেন । 
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ুদ্ধবর্ণন! শুনে বীররসে লুপ্ত, বৃদ্ধ হয়ত শ্রীরুষ্ণে অজুনের আত্মসমর্পণ দেখে ভক্তিরসে 
আগত, এবং উদ্দারচরিত সর্বরসে রসিকজন হয়ত প্রতি বঙ্কারে প্রতি মীড়ে প্রকৃত 
কাব্যরসে নিমগ্ন। 

তা হলে প্রশ্ন মাগষের বর্বর রুচিকে কি মাজিত করা যায় না? হয়ত যায়, 
কিংবা হয়ত যায় না, কিন্তু চেষ্টা আলবৎ করা যায়। সে চেষ্টা ভরত, দশ্তডিন্‌ 
মন্মুট, আরিম্ততেল, রবীন্দ্রনাথ, ক্রোচে করেছেন, কিন্তু এদের গলা কেটে ফেললেও 
এরা কোনে! বোর্ডের মেম্বর হতে রাজী হতেন না। মান্থষের রুচিপরিবর্তন 
এরাই করিয়েছেন _ কোনে! বোর্ড কখনোই কিছু পারেনি । 

বর্তমান যুগে চালি সেই রসই সর্জনকে উপহার দিয়েছেন। এ যুগের 
সাহিত্যে, কাব্য, ভাঙ্কর্ষে, রঙ্গমঞ্চেও কুত্রাপি কেউই চালির বৈচিত্র্য, বিস্তার, 
গভীরতা, সর্বজনমর্মষ্পর্শদক্ষতা দেখাতে পারেননি । এ যুগে শার্ণক হোমস 
পৃথিবীর পর্বত্রই সম্মান পেয়েছেন, কিন্তু মানুষের কোমলতম ম্পর্শকাতরতাকে 
তিনি তার চরম মূল্য দিতে পারেননি ; ওমর খেয়ামণ প্রকৃত ধর্মভীরুকে 
বিচলিত করতে পারেননি । 

চালিকে বিশ্লেষণ করি কি প্রকারে ? 

তীর স্থষ্টি, কিংবা তিনি নিজে, এই যে 'লিট্ল্‌ ম্যান”, সামান্ত জন, যেন 
পাড়ার জগা, টম্‌, ডিকৃ, হ্যারি ; “কেউ-কেটা” তো নয়ই, একেবারে “কেউ না' 
কি করে সন্কলকে ছাড়িয়ে এক অসাধারণ জন হয়ে সকলের হৃদয়ে এমন একটি 
আসন গ্রহণ করলো, যে আসন পূর্বে শূন্য ছিল এবং যেখানে আর কেউ কখনো 
আসতে পারবে না ! 

কোনট! ছেড়ে কোনটা বলি? 

ভ্যাগাবগড চালি একটি শুকনো ফুল দেখতে পেয়ে সেটি তুলে নিয়ে শ্ুকতে 
লাগল। বঝাঁট-দিয়ে-ফেলে-দেওয়া ফুল-_তার ফুল্প যৌবন গেছে, সে পথণ্রান্তে 
অবহেলিত, পদদলিত। সামান্য যেটুকু গন্ধ তখনো তার সঙ্গে নুযুগ্ত ছিল চালি 
তাই যেন তার “সহ্ৃদয়' নিশ্বাস দিয়ে জাগিয়ে তুলে বুক ভরে নিচ্ছে। এফুল 
কি কখনো! বিশ্বীস করতে পেরেছিল যে মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে-_ববীন্দ্রনাথের কবি 
যে রকম আত্মহত্যার পূর্বমুহূর্তে রাজকন্যার বরমাল্য পেল--মে তার চরম 
সম্মান পাবে? 

এমন সময় রাস্তার ছুষ্ট ছোড়ারা মোকা পেয়ে পিছন থেকে চাবির ছেঁড়া 
পাতলুনের ভিতর হাত ঢুকিয়ে শার্টে দিল টান। চচ্চড় করে ছিড়ে গেল 
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পাতলুনের অনেকথানি-_এই তার শেষ পাতলুন, এটাও গেল--আর বেরিয়ে 
এল ছেঁড়া শার্টের শেষ টুকরো । 

আন্তে আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে ভ্যাগাবগড চালি ছোড়াদের দিকে তাকালে । 
তার! তখন শশুভকর্ষ সমাধা করে ছুটে পালাচ্ছে । 

তখন ভ্যাগাবণ্ডের চোখে কী বেদনাতুর করুণ ভাব ! 

ভিয়েনা, বালিন, প্যারিস, প্রাগে আমি বিস্তর থিয়েটার প্রচুর অপেরা দেখেছি, 
কাব্যে সাহিত্যে টন মণ করুণ রসের বর্ণন! পড়েছি, কিন্তু ভ্যাগাবণ্ডের সে করুণ 
চাউনি এদের সবাইকে কোথায় ফেলে কহা কহা মূন্লুকে চলে যায়। 

আর সেই নীরব চাউনিতে বলছে, “কেন, ভাই, তোরা! আমাকে জ্ঞালাস ? 
আমি তে! তোদের সমাজের উজীর নাজির হতে চাইনে। কুকুর বেড়ালটাকে 
পর্যস্ত আমি পথ ছেড়ে দিয়ে কোনো গতিকে দিন গুজরান করছি। আমায় 
শান্তিতে ছেড়ে দে না, বাবারা 1 তারপরে যেন দীর্ঘনিশ্বাস-__“হে ভগবান !” 

এখানেই কি শেষ? তা হলে চালি দস্তয়েফস্কির মতো সুদ্ধমাত্র করুণ রসের 
রাজা হয়ে থাকতেন । 

অন্ধ ফুলওয়ালী মিষ্টি হেসে চালিকে একটি তাজ ফুল দিতে যাচ্ছে। তাকে? 
চালিকে? অবিশ্বান্ত ! 

আইনস্টাইন একবার কোনো শহরের বড় স্টেশনে নেমে দেখেন বিস্তর লোক 
তার দিকে এগিয়ে আসছে-_যেন তাকে অভ্যর্থনা জানাতে চায়। বিনয়ী 
আইনস্টাইন শুধু পিছনের দ্ধিকে তাকান আর ডাইনে বীয়ে পরে যান। নিশ্চয়ই 
তার পিছনে কোনে! ভাকসাইটে কেন্ট-ঝিষু আসছেন, সবাই এসেছে তাঁকেই বরণ 
করতে, আইনস্টাইন শুধু আনাড়ির মতো মধ্যিথানে বাধার স্যটি করছেন। 

কই? কেউ তো নেই ? বান্তা একদম ভে"! ভৌ--কলকাতার রেশনশপের 
গুদদোমের মতো । এরা! এসেছে আইনস্টাইনের জন্যই | 

আমাদের ভ্যাগাবগুটিও পিছনে তাকালে । এক্সট্রিমস মীট। আইনস্টাইন 
খাতির সর্বোচ্চ ধাপে, চালি নিয়তম মাপে । 

ফুল পেয়ে চালির মুখের ভাব! শ্মিত হান্তে মুখের ছুই প্রান্ত ছুই কানে 

ঠেকে গিয়েছে, শুকনো গালছটো ফুলে গিয়ে উপরের দিকে উঠে চোখ ছুটো 
চেপে ধরেছে, চোখের কোণ থেকে রগ পর্যস্ত চাষড়া কুঁচকে গিয়ে কাকের 
পায়ের নকশা ধরেছে, সে চোখ দুটো কিন্তু বন্ধ-_আমার যেন মনে হল ভেজা- 
ভেজা, ঠিক বলতে পারবো না, কারণ আমার চোখও তখন ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । 


৯৩৭ 


সর্বক্ষণ ভয় হচ্ছিল, এইবার ন! চালি ভ্যাক্‌ করে কেঁদে ফেলে! 

কে বলে সংসারে শুধু অকারণ বেদনা, নিদারুণ লাঞ্ছনা ।  পকড়কে লে 
আও উদ্কো। এলিসের রানীর হুকুম, “অফ ফফ. উইদ্‌ হিজ, হেড+। 

মানুষের কলিজায় চালি পুকুর খোড়েন কি করে? ছুঃখ, স্থখ, করুণা, 
কৃতজ্ঞতা এসব রম আমাদের কলিজার গভীরতম প্রদেশে চালি সঞ্চারিত করেন 
কোন্‌ পদ্ধতিতে ? 

এক ইরানী কবি বলেছেন, 'সব জিনিসের হদ্দ-__অর্থাৎ সীমা--জানাটাই 
প্রকৃত সৃষ্টিকর্তার লক্ষণ ।, 

অর্থাৎ তীর বর্ণনায়, তার অভিনয়ে চালি বাড়াবাড়ি করেন না। কারণ, 
কে না জানে, একঘেয়েমির চুড়ান্তে পৌছয় মান্থষ যখন ভ্যাচর-ভ্যাচর করে 
সবকিছু বলতে চায়, সামান্ততম জিনিসও বাদ দিতে চায় না। 

তাই অভিনব গুপ্ত, আনন্দবর্ন বলেছেন, ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ করবে।' 
ধ্বনি বলতে তীরা ব্যঞ্জনা, ইঙ্গিত, সাজেস্টিভনেস অনেক কিছুই বুঝেছেন । 

যথা : 

কুলটা রমণী পথিককে বলছে, “হে পথিক, এই ধরে রাত্রিকালে আমার বৃদ্ধ 
শ্বশুর-শাশুড়ি শয়ন করেন, এ ছোট ঘরে আমি একা থাকি, আমার স্বামী বিদেশে । 
তুমি এখন যাও ।? 

ইঙ্গিত সুস্পষ্ট । 

অর্থাৎ চালি যেটুকু অভিনয় করেন, মে তো করেনই; সঙ্গে সঙ্গে আমরা 
সকলেই অনেকখানি অভিনয় করে নিই। 


হালে চালি স্থখবর দিয়েছেন, তিনি আবার সেই "লিটল ম্যন” সেই 
ভ্যাগাবগ্ডকে পুনজন্ম দেবেন। তীর যা বলবার তিনি তারই মারফতে শোনাবেন । 
স্তনে আমরা উল্লসিত হয়েছি। ' “মসিয়ো৷ ভেছু?, 'লাইম-লাইট” উতরুষ্ট অতুলনীয় 
রসহ্্টি, কিন্তু আমর] সেই ভ্যাগাবগ্ডকে বড্ড মিস্‌ করছি। 

চালি ভ্যাগাবগুকে বর্জন করেছিলেন কেন? 

হয়ত ভেবেছিলেন সব কথা এ একই জনের মারফতে বলা চলে না। 
আমাদের ভ্যাগাবগ্ডের পক্ষে সবাইকে তো বিধ খাইয়ে খাইয়ে-_-“বিজ নেস 
ইস্‌ বিজনেস, বলে এলোপাতাড়ি বিধবাহনন করা যায় না--তাই ভেছুর 
সৃষ্টি। 
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ঠিক এই কারণেই কোনান ভয়েল শালক হোমস্কে মেরে ফেলে প্রফেসর 
চ্যালেঞ্জার স্থষ্টি করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথও তাই গগ্ধ কবিতা ধরেছিলেন । .এই উদ্াহরণটাই ভালো । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পদে পদে দেখলেন তার কবিতার পদ্দে পদে মিল এসে 
যাচ্ছে, ছন্দ এসে যাচ্ছে । যাবেন কোথায় ? পঞ্চাশ বছরের অভ্যাস । নাচার 
হয়ে মিলগুলে৷ লাইনের শেষে না এনে মাঝথানে ঢুকিয়ে দ্রিতে লাগলেন--মাংস 
ঢাকা দিয়ে শাক খাওয়ার মতো । 

শেষটায় বললেন, “ছুত্বোচ্ছাই ! যাই ফিরে ফের মিল ছন্দে। রবীন্দ্রনাথের 
গবিতা" নিকষ্ট নয়, রবীন্দ্রনাথের উত্তম কবিতা । এই বাঙলা দেশে একমাত্র 
তিনিই সার্থক 'গবি'। কিন্তু সোজা কথা-_তিনি বুঝে গেলেন যে কবিতার 
মিল ছন্দ বজায় রেখেও তীর যা বক্তব্য তা তিনি বলতে পারবেন। ফিরে 
গেলেন কবিতায় । 

চালি যখন ভেছু করছেন, তখন আমরা পদে পদে দেখতে পাচ্ছি তাঁর 
পিছনে ভ্যাগাবগুকে । তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করছেন তাকে লুকোবার জন্যে-_ 
রবীন্দ্রনাথ যে রকম মিল লুকোবার চেষ্টা করেছিলেন গবিতায়--কিস্তু আমরা 
তাকে বার বার দেখতে পাচ্ছি। বারবার মনে হয়েছে, "আহ! এ জায়গায় 
যদি আমাদের ভ্যাগাবগটি থাকতো! তবে সে সিচুয়েশনটা কি চমৎকারই না 
এক্স্প্রয়েট করতে পারতো 1, 


চালিও সেটা বুঝেছেন। যে ভ্যাগাবগুকে এতদিন একটুখানি জিরিয়ে নিলেন, 
তাকে চালি আবার ঘরের ভিতর থেকে টেনে আমাদের চোখের সামনে তাঁকে 
দিয়ে বাউগ্ুলী করাবেন 

সুসংবাদ !! 
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ফিতর ভাষা 


থিয়েটারের কপাল মন্দ, পাঠান-মোগলের আপন দেশে ওটার রেওয়াজ 
নেই। তাই পাঠান রাজারা এদেশে জমে বসার পর গাইয়ে-বাজিয়েদের ডেকে 
পাঠালেন, পটুয়াদেরও ডাক পড়লো, নাচিয়েরাও বাদ গেল না আর এমারৎ, 
বানানেওলাদদের তো! কথাই নেই । সংস্কৃত যদি তখন এ-দেশের চালু এবং 
সহজ ভাষা হত) তাহলে সংস্কৃত নাটাও যে বাদশার দরবারে কদর পেত, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, কারণ হিন্দী কদর পেয়েছিল এবং এ-দেশে বাঙলা 
কদর পাওয়ার ফলে পরাগৰ খান, ছুটিখানের মহাভারত লেখা হয়েছিল। 

সংস্কতে লেখা আমাদের নাট্য ঠিক মুসলিম আগমনের শুরুতে এদেশে 
কতখানি চালু ছিল বলা কঠিন। ইংরেজ এঁতিহাসিকেরা বলেন, সংস্কৃত তখন 
মৃত ভাষা, ওসব নাট্য তখন প্রায় উঠে গিয়েছে । আমি কিন্তু কিঞ্চিৎ ভিন্ন 
মত পোষণ করি । 

পূর্বেই শ্বীকার করেছি, পাঠান আমলে সংস্কৃত মৃত ভাষা, কিন্তু সংস্কৃত নাটক 
তো সম্পূর্ণ সংস্কৃতে লেখা নয়। তুলন! দিয়ে কথাটা পরিষ্কার করি। 

শেক্স্পিয়র জানতেন, তিনি রাজা-রাজড়া এবং শিক্ষিতজনদের জন্যই আপন 
নাটক লিখছেন । কিন্তু অন্ত একটি তত্বও বিলক্ষণ জানতেন যে তাদের সংখ্যা 
কম, এবং বেঞ্ি গ্যালারি ভরভরাট ক'রে নাটকটাকে জম-জমাট করে টাডাওলা- 
বিড়িওলার দল। কাজেই তার নাটকে ওদেরই মতো চরিত্র ওদেরই ভাষায়ই 
কথা কয়, বিশেষ করে ভাড়টি সব সময়ই বাজা-প্রঙ্গা ছু'দলকেই খুশি করতে জানে । 

ঠিক সেইরকম গুপ্তযুগের কালিদাসও জানতেন যে, তার যুগের 'টাঙাওলা' 
“বিড়িওলা” নংস্কত বোঝে না, অথচ বাজা-রাজড়ার! নাটক চান সংস্কতে | ওর্দিকে 
তিনি শেক্সৃপিয়রের মতো বুঝতেন যে, জনসাধারণকে খুশি না করে কোনে! নাটকই 
বক্‌স্‌-আপিন ভরতে পারে না। গোলাপফুল খাপন্থরৎ জিনিস । কিন্তু পাতা-কাটা 
ওটাকে খাঁড়া করে না ধরলে ওটা শুধু শূন্যে শৃন্তে ঝুলতে পারে না। তাই তিনি 
ভার নাটকে ক্রাদ্ধণ আর রাজা ছাড়া আর নবাইকে দিয়ে কথা কওয়াতেন 
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তখনকার দিনের চালু ভাষা প্রাকতে । আর শুধু কি তাই? রাজার সংস্কৃতে 
শোধানো প্রশ্নের উত্তর দাসী ঘখন প্রাকৃতে দিত তখন কালিদাস তার উত্তরের 
ভিতর বাজার প্রশ্নটি এমনভাবে জড়িয়ে দিতেন যে সংস্কৃত না-জাননেওলা শ্রোতাও 
ছুই পক্ষের কথাই পরিষ্কার বুঝে যেত। "দাসীর তুলনা দিয়েই যদি জিনিসটে 
বোঝাতে হয় তবে বলতে হবে, এ-েন “বাদীকে ঠেডিয়ে বিবিকে সোজা রাখার' 
মতো! রাজ! এবং প্রজা উভয় দর্শককে সোজ। রাখা । 
তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কালিদাসের নাটক লর্জনপ্রিয় ছিল । 
তারপর প্রশ্ন উঠতে পারে, ঠিক মুসলমান আগমনের প্রাক্কালে জনদাধারণ, 

কি কালিদাসের আমলের প্রারুত বুঝতো ? এ প্রশ্নের উত্তর দেবার মতো 
এলেম আমার পেটে নেই। তবে তার একশ" বছর পেরবার পূর্বেই আমীর 
খুলরে যে-হিন্দী ব্যবহার করেছেন সে-হিন্দী অনেকটা এ প্রাক্কতের মতোই। 
এবং এখানে আরো একটি কথা আছে। জনসাধারণ ততদিনে কালিদাসের 
নাটক দেখে দেখে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছে, এবং নিরক্ষর দর্শক একটা ফিলিম তিন 
বার দেখবার পর যে কঙ্খানি মনে রাখতে পারে সে-কথা শিক্ষিত জন জানেন 
না । আমার এক চাকর (বস্তত এই গণতন্ত্রের ইন্কিলাবী যুগে 'মনিব" বলাই ভালো) 
পাড়াতে নয়া ছবি এলেই একটানা সাত দিন ধরে সেই ছবি দেখতে যেত। আমি 
অবাক হয়ে ভাবতুম, নাগাড়ে সাতদিন ধরে একই ছবি দেখে কি করে? পরে 
তার গ্তনগুনোনি থেকে বুঝলুম, ছবির চোদ্দখানা গানই সে রপ্ত করতে চায় 
এবং করে ফেলেছেও! অনেক [হন্দী গানের বিস্তর কথা না বুঝতে পেরেও ! 
অবশ্য আমার এ-মন্তব্যে ভূল থাকতেও পারে । কারণ আমি এজীবনে তিনখান! 
হিন্দী ছবিও দেখিনি এবং অন্ত কোনো! পুণ্য করিনি বলে এই পুণ্যের জোরেই 
ত্বর্গে যাবো বলে আশা রাখি । তবে বলা যায় না, সেখানে হয়ত হিন্দী ছবি 
দেখতে হৰে! কারণ এক ইরানী কবি মহাপ্রলয়ের পরে যে শেষ বিচার হবে 
তারই ম্মরণে অনেকটা এই ভয়ই করেন,__ 

£শেষ-বিচারেতে খুদধার সমুখে দাড়াবো তো নিশ্চয়, 

মানষের মুখ আবার দেখিব! এইটুকু মোর ভয় |” 

“মরা ব রূজ-ই কিয়াম গমী কি হস্ত ঈন্‌ অস্ত 
কি র-ই মরছুমে আলম্‌ ছু বারা বায়দ দীদ”* 


০০০ শা পিপাসা? সপ সস 
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যদি প্রশ্ন শোধান সে কি করে হয় ?-_তুমি হিন্দী ফিলিম্‌ বর্জন করার পুণ্যে 
শ্বর্গে গেলে; সেখানে আবার তোমাকে এঁ 'মালই" দেখতে হবে কেন? তবে 
উত্তরে নিবেদন, কামিনীকাঞ্চনন্থুরা বর্জন করার ফলে আপনি যখন ম্বর্গে যাবেন 
তখন কি ইন্দ্রভায় এ গুলোরই ছড়াছড়ি দেখতে পাবেন না? 

তখন" যদি আপনি এককোণে মুখ গুমড়ো করে বদে থাকেন তবে কি সেটা খুব 
ভালো দেখাবে? 

থাক। কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম ! মূর্খকে চটালে এই তো বিপদ । 
'আবোল-তাবোল বকে । 

মোদ্দা কথা এই, পাঠান-যোগল যুগে নাট্যাভিনয় রাজান্কম্পা পেল না বলে 
আমরা এখনো তার খেসারতি ঢালছি। এবং দ্বিতীয় কথা--নাট্যে, ফিলিমে 
ভাষা জিনিসটাকে অবহেলা করলে ক্ষতি হয়। এমন কি যদ্দিও বহু গুণী বলে 
থাকেন “দাইলেন্স্‌ ইজ গোল্ডেন তবু সাইলেণ্ট ফিলিম চললো না। বাঙলা ফিলিম 
যখন সে সাইলেন্স্‌ ভাঙলে তখন থেকে আজ পর্বস্ত যে-ভাষা সে বললে তারই 
দিকে এপপ্রবন্ধের নল চালনা । 

সাতশ' বছর পরে ইংরেজ আমলে হল ঠিক তার উল্টো । কল! জগতে ইংরেজের 
প্রধান সম্পদ্দ তার থিয়েটার । শেক্ন্পিয়রের মতো নাট্যকার নাকি পৃথিবীতে 
নেই । ইংরেজ বললে, “চালাও থিয়েটার ।* কিন্তু প্রশ্ন, কে করবে থিয়েটার ? 

ইতিমধ্যে বাঙালী বিলেত যেতে আরম্ভ করেছে । সেখানে একাধিক নেশার 
সঙ্গে সে থিয়েটারের নেশাটাও রপ্ত করে এল। 

বাঙলা গদ্ধ এবং পদ্য তখন ছুইই বড় কাচ]। 

আর জনপাধারণের ভাষা? তারও মা-বাপ নেই । একদিকে শেষ মোগলের 
ফার্সী উদর শেষ রেশ, অগ্যর্দিকে সৃতোনুটি-গোবিন্দপুরের এতিহ্যহীন জ্যাঙ-_ 
ছুয়ে মিলে তার যা৷ চেহারা পেটা কিছুদিন পরে পাওয়া! যাষ হুতোমের নকশায় । 
অন্যদিকে বিদ্যাসাগরের অতি ভদ্র অতি মাজিত ভাষা । 

এ-যুগের নাটকের ভাষা তাই শব্দতত্বের ম্বর্গভূমি। কিন্তু নাটকে যে 
স্বচ্ছন্দ ভাষার প্রয়োজন তার বড়ই অভাব। সব নাটাকারই যেন ঠিক মানানসই 
ভাষাটির জন্য চতুর্দিকে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন ।* 
_.. * শুনেছি দর্বপ্রথম নাকি এক রাশান এদেশে থিয়েটার করেন। তিনি তখন 
ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকতা কতখানি পেয়েছিলেন, তার প্রভাব পরবর্তী যুগের বাঙলা 
থিয়েটারে কতখানি পড়েছিল, এ-সব প্রশ্ন ভাষার বিচারে অবান্তর | 
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মাইকেলের পৌরাণিক নাট্যে বিদ্যাসাগরী ভাষা; তার “একেই কি বলে 
“ সভ্যতা'তে কলকাতার ঙ্গ্যাঙ ; 'বুড়ে! শালিকের ঘাড়ে রে'?'তে গ্রামাঞ্চলের একার্ধিক 
ভাষা & এবং দীনবন্ধু মিত্রের ভাষাতে বিগ্ভাসাগরী ও গ্রাম্য ছুইই। 

নীলদর্পন সে-যুগের বাঙলার বেদনা প্রকাশ করেই যে বিখ্যাত হয়েছিল সন্দেহ 
নেই, কিন্তু আমার মনে হয়, বিষ্যাসাগরী ভাষা ও মুসলমান চাষার ভাষা! এ-ছুয়ের 
সম্মেলনও তার জন্য অনেকখানি দায়ী। অবশ্থ শুধুমাত্র ভাষার বাহার যদি শুনতে 
চান তবে “বুড়ো শালিকের' মতো নাটক হয় না। হিন্দু গৃহস্থ, হিন্দু চাকর, 
মুলমান চাষা, চাষার বউ, হিন্দু দ্াসী--এদের সকলের আপন আপন ভাষার 
প্মতম পার্থক্য মাইকেল যে কী কৃতিত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন তার তুলন! 
বাঙলা সাহিত্যে কোথাও নেই। নাটক হিসেবে এ-বই উত্ত--সাহিত্য হিসেবে 
ভাষার বাজারে এ-বই কোহিনুর | 

অবাঙালীর জন্য পাশী থিয়েটার কবে প্রতিষ্ঠিত হয় আমি ঠিক জানিনে, কিন্তু 
বিস্তর বাঙালীও দেখানে যেত ও উছু-গুজরাতীতে মেশানো! নাটক বুঝতে যে 
তাদের বিশেষ অস্থ্বিধে হত না সেঁ-তথ্য কিছু অজানা নয়। “ছিছি এত্রা 
জঙ্জাল' জাতীয় জনপ্রিয়, বাঙলা-উদ্বৃতে মেশানো খিচুড়ি ঠাট্টা ব্যঙ্ষের ভাষা 
কিছুটা হুতোম আর কিছুটা পারশী থিয়েটারের কল্যাণে । 

ইতিমধ্যে ভাষাসমস্তার অনেকখানি সমাধান হয়ে যায় বন্কিমের কল্যাণে । 
বন্কিমের তাষানির্মাণে কোন্‌ কোন্‌ উপাদান আছে সেকথা আজ ইনস্কুলের ছেপে 
পর্যস্ত জানে । ডি. এল. সায় শ্রেণী এন পূর্ণ সদ্ধযবহাঁর করেন। 

এইখানে এসে আমাদের সবাইকে-_-বিশেষ করে রবীন্দ্রশিষাযদের একটু বিপদে 
পড়তে হয়। ববীন্দ্রনাথের চলতি ভাষা যে তার ছোট গল্প উপন্যাসের মাধ্যমে 
আমাদের ঠ্দননি'ন কথ্য ভাষাকে প্রভাবান্িত্ব করেছে সে-কথা আমর! সবাই জানি, 
এবং তার প্রভাব যে আমাদের রঙ্গমঞ্চেও পড়েছে সেও প্রতি মুহূর্তে কানে বাজে। 
কিন্ত আমার মনে হয় তার নাটকের ভাষা এত বেশি মাজিত, এত বেশি সথশ্ম্ যে 
নাট্যশালার আটপৌরে কাজ তা দিয়ে চালানো যায় না। তাই বোধহয় তাঁর 
নাটকের মূল্য সাহিত্য হিসাবে যত না সম্মান চিনি বার গিডি হা 
ততখানি পায়নি, পাবে কি না সন্দেহ । 


রঃ ০ ৬০ 


গোড়ার দিকে ফিলিমের কোনো! দুশ্চিন্তা ছিল না। কারণ সে তখন ভাষিণ 
না করে শোভা বর্ধন করতো । টকি আসার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাশীল চিত্রচালককেই 
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মনস্থির করতে হুল টকির ভাষা ও উচ্চারণ হবে কি? এ-মুশকিলের একটা অতি 
সহজ সমাধান আছে। শরত্বাবুর “নিষ্কৃতি” করতে হলে তাঁর ডায়ালগের ভাষ! 
দিলেই হল। এর আর ভাবনা কি? 

মুশকিল আসান অত সহজে হয় না। প্রথমত কোনে! কোনো বর্ণনা 
ভায়ালগে প্রকাশ করতে হয় ; তখন উপায়? সেট! তৈরি করে দেবে কে? সে- 
কলম আছে কার? রবীন্দ্রনাথের বারোটি গান নিয়ে যখন দন্ভী লেখকেরা 
মাঝখানে মাঝখানে “আপন গদ্য জুড়ে দিয়ে কিমপিয়ার ( কপের ) করেন, এবং 
ছুই পাক! গানের মাঝখানে সেই কাচা বাঙল! শুনতে হয় তখন মনে হয় না, থাক্‌, 
বাবা, বাড়ি যাই? 

কিন্ত সেইটেই প্রধান শিরঃপীড়া নয়। আসল বেদন। অন্তখানে । বইয়ের 
লেখা ভায়ালগ আর সিনেমায় উচ্চারিত কথাবার্তা এক জিনিস নয়। বই 
বন্ধুজনের সঙ্গে পড়ে শোনানো যায়--তার পাল্লা অদূর অবধি ৷ নাট্যে, পর্দায় 
সেটা অত্যধিক “সাহিত্যিক । অবশ্ঠ নিছক ফিলিমের জন্য লেখা রাবিশের কথা 
এখানে হচ্ছে না। | 

অন্যদিকে সিনেমার ভাষাতে যদি কোনো সাহিত্যিক মূল্যই ন1 থাকে তবে দে 
ইস্থোটিক পর্যায়ে উঠতে পারবে না । এই হুল আমাদের দু-মুখো সাপ, ডিলেমা, 
প্যারাডক্স্‌-_যা খুশি বলতে চান বলুন। 

প্রথম যখন মানুষ পাথরের বাড়ি তৈরি করতে শিখল তখন পূর্বতর যুগের 
কাঠের বাড়ির অনুকরণে পাথরের বাড়ি তৈরি করতো বাঙলা দেশে ইট চালু 
হওয়ার পর প্রথমটায় পে খড়ের চালের অনুকরণ করেছে ; বেতারের বয়স হয়েছে 
--এখনো সে নাটক করার সময় “থিয়েভারের? ( থিয়েটারের নয় ) অনুকরণ করে 
--ফিলিম কেন অনুকরণ করতে যাবে ? 
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ভ্রুন্দসী 


--প্ঠামার নামের মন্ত্রগুণে 
উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে 
রোমাঞ্চিত ; সত্বর পশিল গৃহ মাঝে 
পিছে বন্দী বজ্রসেন নতশির লাজে 
আরক্ত কপোল। কহে রক্ষী হান্ত ভরে, 
“অতিশয় অসময়ে অভাজন 'পরে 
অযাচিত অনুগ্রহ” |” 
ওঃ ভাষার কী জেল্লায়! “অতিশয় অসময়ে অভাজনে অযাচিত অনুগ্রহ 
“অ'-য়ে অ”য়ে ছায়লাপ ! তা-ও ইন্সপেক্টর জেন্রেল্‌ অব. পুলিসের মুখে ! 
গল্পটি সকলেরই জানা । রবীন্দ্রনাথ এটি কণেবর জাতক থেকে নিয়েছেন । 
আজকের দিনের ভাষায় বলতে গেলে রাজ্যপ।লের মেয়ের আওউটি হারিয়েছে । 
তুমূল কাণ্ড। স্বয়ং আই. জি. যখন চোর ধরে গবর্ণমেন্ট হৌপের দিকে যাচ্ছেন 
তখন মনে করুন মাতাহরি তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন । তিনি কি তখন “উতলা” 
এবং “রোমাঞ্চিত” হবেন না? তীব্র মুখে কি তখন খৈ ফুটবে না, চোখ ছুটো 
পল্কা নাচ নাঁচবে না! অবশ্ত সামান্য “অ" দিয়ে কবিত্বের প্রকাশ-- রবীন্দ্রনাথ 
অতি মোলায়েম ইঙ্গিত দিয়েছেন যে পুলিস এর বেশি আর কি কবিত্ব করবে? 
তবে কিনা রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতাটি লিখেছিলেন সেদিনের তুলনায় আজকের 
পুলিস বড্ড বেশি লেখাপড়া করে আপন পর্বনাশ টেনে আনছে! 
আমার অবস্থা হয়েছিল বজ্রসেনের । সে চোর। 
আমি তখন বোম্বায়ে। আমার এক বন্ধু ব্যাঙ্কার । নাম জভেরী-_অর্থাৎ 
জহুরীর গুজরাতী সংস্করণ। এক বাঙালী “ফিলিম-এন্টারেন” শাদী। তিনি 
তীর ব্যাঙ্কার জভেরীকে নেম করেছেন। জভেরী ব্যাচেলর $ আমার সঙ্গে চম্‌ 
করে। স্টার সেটি জানতেন। লখনৌয়ে প্রতিপালিত বঙ্গরমণী এটিকেট-দুরুস্ত 
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তুরঙ্গ-১* 


হয়, যত না প্রয়োজন তার চেয়েও বোশ | ববেচনা কার আমারও নিমন্ত্রণ ছিল-_- 
কিন্ত কসম খেতে পারবো ন!। 

রোশনাই বাদি বাজনা যা ছিল তা এমন কিছু মারাত্মক খুনিয়| ধরনের নয় । 
কন্তা কুরপা হলে এপবের প্রয়োজন । ইংরিজিতে বলে লিলি ফুলকে তুলি দিয়ে 
রঙ মাখাতে হয় না,_-আজকের দিনের ভাষায় লিপিস্টিক্‌-বূজ. মাখাতে হয় না । 
ধারা আছেন এবং ধার। আসছেন তার্দের এক এক জনই এক ধাম! লিলি-_না, ছুই 
ধামা। 

দরিদ্র আবুহোসেন ঘুম তাঙতে দেখে, সে হুন্দরাদের হাটে । কূজনে গুঞ্জনে 
গন্ধে অনুমান করলে সে খলীফা হরন-অর-রশীদের হারেমের ভিতর | সাক্ষাৎ 
পরীন্তান | 

আর আমি? অধুনা মৃত ভাম্কর এপস্টাইন আমাকে “বৃদ্ধ নিগ্রোর” মডেলে 
করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু স্থন্দরীরা আমাকে অবহেলা করেননি । তীরা 
ভেবেছিলেন, আমিও বুঝি ফিলিম স্টাব-_ম্টিডে'র ( শুটিও সাদামাটা সিনেমা 
বাবদে অজ্ঞজনের শুদ্ধ উচ্চারণ 1 / ড্রেস না ছেড়েই দাওয়াতে এপেছি। 

আমি তালে! করেই জানি, আপনার! সব স্টারদের্ই চেনেন, কিন্তু সবাইকে 
এক সঙ্গে দেখেছেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহ। তছুপরি আরেকটি ছোট কথা 
আছে। তারকার তুলনা দিয়েই নিবেদন করি। অরুন্ধতী আকাশের ক্ষুদ্রতম 
তারকা। কিন্তু তিনি বশিষ্ঠের পাশে বসে যখন সগ্তধির সাতটি তারকার সম্মেলনে 
দেখা দেন তখন মনে হয় ইনি না থাকলে সঞ্ুধির সাতটি তারকাই |য্থ্যা 
হতেন। 

শাদ'র মজলিসে তাই ক্ষুদ্রতম তারকাটিও চিত্তহারিণী হয়ে দেখ দিয়েছিলেন । 

এলেন, মনে করুন, -নামগ্ডলো একটু উল্টেপান্টে দিচ্ছি--শমশাদ বাস 
লায়লা । পরনে সাটিনের পাজামা পায়ের এক একটি ঘের অন্তত ছৃ'হাত। 
বচ্ছন্দে যে-কোনো বঙ্গপন্তানের তিনটি পাজামা বা পাচটি পাতলুন হতে পারে । 
শমশাদ বালুর কোমরটি বঙ্গরমণীর কাকনের সাইজ । তাই কোমর থেকে পর্দার 
মতো ফোল্ডে ফোল্ডে দে পাজামা নেমে আসাতে বোঝা গেল না তিনি মাডাম 
পম্পাড়ুরের ফ্রক পরেছেন, না ভাওয়ালের জমিদার বাড়িব্ন লুঙ্গী পরেছেন, না 
ইরানী বেদেনীদের তান্-পানা ঘাঘরা পরেছেন । আসলে নাকি একে লখনৌঈ 
বড়ী মুরী পাজামা বলে। তা সে যে নামই হোক, আমার মনে হল আমি যেন 
খাসিয়া পাহাড়ে দুশমই জলপ্রপাতের সামনে দীড়িয়ে। বিজলির আলে৷ প্রতি 
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'ফোচ্ড বেয়ে যেন গল! রুপোর মতে৷ ঝরনা ধাবায় পায়ের কাছে নেমে এসে 
' গ্ততরঙ্কে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছে। সহজ ভাষায় বলতে গেলে শমশাদ বাহু লয়লা 
'ঘেন আহ্বছছু ছৃষ্ধকুণ্ডে কটিতটটি ডুবিয়ে দাড়িয়ে আছেন । 

এর সঙ্গে সে-যুগে লঘ্ঘা কুত্তা পরা হত। ইনি পরেছেন কঞ্চুলিকা বা 
'চোলী। আমি মাত্র একবার সেদিকে তাকিয়েছিলুম । 
মোগল বাদশা মারা গেলে যে ছেলে রাজ! হত সে অন্যদ্দের চোখ চোখেরই 
স্থরম! প্ররার শল! দিয়ে কানা করিয়ে দিত । আমার ছুটি চোখই যেন কান! হয়ে 
গেল। ও বুকম কিংখাব আমি দেশ-বিদেশের কোনো! জাদুঘরেও দেখিনি ! 
মোন! রুপোর জরি দিয়ে সে কিংখাবে এমনই কারুকার্য কর! হয়েছে যে কিংখাবের 
একটি টানা-পোড়েনের রেশমী স্থতোও দেখ যাচ্ছে না। 
ঘাঘরাটি ছিল যেন শীতল ঝরনা ; এ যেন সাক্ষাৎ অগ্রিকুণ্ড। 
চোলির হেথাহোথা ছু-একটি মুক্তো গাথা । যেন বহ্ছি নিবাপিত করার জন্ম 
ক্ষুদ্র হিমিকার নিক্ষল প্রয়াস । 
ছু কাধ বেয়ে নেমে এসেছে বুল্বুল্‌-চশম্‌ ওড়না । 
সেই ছেলেবেলায় দাদীমাকে বুল্বুল্‌্-চশ.মূ্‌ শাড়ি পরতে দেখেছি । আর 
আজ তার-ই ওড়না । অতি সুক্্ম মসলিনের এখানে ওখানে ছুটি ছুটি করে বুলবুলের 
চোখের ( চশ ম্‌) মতো ফুটো করে সে ছুটি অতি ফাইন মুগ! সিক্ক দিয়ে বোতামের 
ফুটোর মতো কাজ করা হয়. এ রমণীর রুচি আছে। ক্র্যাসিকৃস্‌ পড়ে। 
বুল্বুল্‌্-চশম্‌ কালিদাসের যুগের, তার মূল্য ইনি জানেন। 
আশ্চর্য! এলো খোপা । গান্মেটল রঙের কৃষ্ণণীল চুলের থোপাটি কাধে 
সুয়ে যেন কষ্চকরবীর স্তবক শুভ্র ফুলদানিতে ঘুমিয়েরআছে। 
০ বু রং 
হঠাৎ দেখি এক চোখ-ঝলপানো সুন্দরী, বিধবার থান পরে ! ইনি বিয়ের পরবে 
কেন? আমাদের দেশে তো কড়া বারণ। তখন আবার দেখি তার হাতে ফেলা- 
ভতি শ্ঠাম্পেনের গেলান। না:, ইনি সম্ভ স্ট,ডিয়ো থেকে শুটিউ অর্ধপমাঞ্ধ রেখে 
এসেছেন | 
ক রাঃ গর 

আরো অনেকেই ছিলেন। বেবাক বানা দিতে হুলে তামাম পুজে। সংখ্যাটা, 
আমাকেই লিখতে হয় । খায় পুষাবে না--সম্পাদক জানেন। | 

ইতিমধ্যে কষ্জলাল জভেরী এসে আমাকে নিয়ে চললেন সেই তারকা 
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যজ্ঞশালার প্রাস্তদেশে অনাদৃতা উমিলার অবস্থা থেকে টেনে হি'চড়ে অন্ত প্রান্তে । 
কি ব্যাপার ? জভেরী উত্তেজনার মধ্যিখানে ইংরিজি তুলে গিয়ে গুজরাতীত্তে 
কি যেন “্' স্থু” করলে | কে যেন আমাকে ইণ্টারতুয দেবে। আমি বেকার। 
বিধি তবে দক্ষিণ। অগ্ প্রভাতের সবিতা প্রসঙ্নোদয় হয়েছেন। আম্মো ইস্টার 
হব। 

শমশাদদ বানু লায়ল। মুছু হান করলেন। ফিল্ম-স্টারের ধবধবে সাদা দাত 
নয়। গোলাপীর চেয়েও গোলাপী রঙের অতি ক্ষীণ একটি ফিল্ম_ফিল্ম্‌স্টারের 
দাতের উপর | কী হন্দর! তাই বুঝি কাপিদাস তার নায়িকার দাতের সঙ্গে 
রাঙা অশোকের তুলনা দিয়েছেন শুভ্র বন-মক্পিকার সঙ্ষে দেননি । আগেই 
বলেছি, ইনি ক্লযাসিক্স। পানের রস গ্রহণ করতে জানেন। অন্য পান কিন্ত 
জানেন না। হাতে লেমন-স্কোয়াশ। 

শুধালেন, “আপনি দার্শনিক ?, 

আমি জভেরীকে ধমক দিয়ে বললুমন, 'জতেরী 1? 

জভেরী ভীরু । বললে, 'আমি কিচ্ছু বলিনি ।” 

আমি বীবী সাহেবাকে চালাকি করে শুধালুম, “আমাকে কি এতই বিজ্ঞ 
মনে হয়? 

বুদ, মনে হয়। বিজ্ঞ মনে হয় ল্লিপ্টারকে, ব্যাঙ্কারকে, পোকার 
খেলাড়ীকে ।, 

বাধ্য হয়ে বললুম, না । আমি দাশনিক নই। আমি দর্শনের শক্র ধর্ম 
নিয়ে নাড়াচাড়া করি ।। 

শমশাদ বানুর মুখে তৃপ্চির চিহু ফুটলো। 

এত দিনে আমার নীরস শা্্রচ্চা ধন্য হল। 

বললেন, “সে তে! আরো ভালো। আম তাই খুঁজছিলুম। আচ্ছা বলুণ 
তো” বলে তিনি যেই একটু থেমেছেন, আমি তাড়াতাড়ি বললুম, “বীবী সাহেবা, 
এই জায়গ কি ধর্ম-চর্চার পক্ষে প্রশক্ত ?” 

অবহেলার সঙ্গে বললেন, “নয় কেন? পাপীরাই তো ধর্মচর্চা করবে। 
ধামিবদের তো ওসব হয়ে গিয়েছে। তেলো মাথায় ব্রিলেপ্টাইন? সে-কথা 
থাক। আমি শুধোতে চাই, কেউ যদ্দি মরে যায় ( আমার মনে হুল শমশাদ 
কেমন যেন একটু শিউরে উঠলেন) তবে আমি মরে গেলে তাঁকে দেখতে 
পাবে কি? | 
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আমি শুধালুম, “কোন্‌ ধর্ম মতে? 

“লে আবার কি? 

“আমি 'তুলনাত্মক ধর্মশাস্ত্র' চর্চা করি ।” 

“তার মানে? 

এই মানে ধরুন, পৃথিবীতে হিন্দু মুলমান, থৃগ্থান। মেলা ধর্ম আছে। আমি 
প্রত্যেক ধর্মের জন্ম, যৌবন, বর্তমান অবস্থাকে কি বলে তাই পড়ি। যেমন 
প্রত্যেক দেশের ইতিহাস হয়, তেমনি প্রত্যেক ধর্মেরও ইতিহাস হয় ।' 

একটু অসহিষু হয়ে বললেন, "আমি অতশত বুঝি না। আমি ফিল্মে কাজ 
করি, আমি পণ্ডিত নই। আমি জানতে চাই, এত সব ধর্ম পড়ার পর এ-বিষয়ে 
আপনার ব্যক্তিগত, পার্সনাল মতট কি ? 

মহা ফাপরে পড়লুম। বললুম, 'আমি কখনো ভেবে দেখিনি । মুসলমান 
ধর্ম বলে-_। 

বাধা দিয়ে বললেন, 'থাক। আপনি তা হলে একটি আস্ত চিনির বলদ। 
ধর্ম বয়ে বেড়াচ্ছেন -_কখনো কাজে লাগাননি |, 

আমি বললুম, “ধর্ম কি মণলা বাটার জিনিস? নামাজের কার্পেট দিয়ে কি 
মাষ বিছানা বাধে ? 

অতি শান্তকগে বললেন, 'না। কিন্তু নামাজের কার্পেটে মানুষ নামাজ পড়ে ) 
ওটা শিকেয় তুলে রাখে না।” . 

আমি বললুম, 'আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে ফিল্ম-স্টারদের সম্বন্ধে আমার 
ধারণ বদলে গেল। আপনি নিশ্চয়ই বিস্তর লেখাপড়া করেছেন ।' 

“কী আশ্চর্য! এ-তো। কমন্-সেন্সের কথা । এট! না থাকলে প্রডুসার- 
ডিরেক্টর-এভমায়ারার-লাভারের দল আমাকে কুটিকুটি করে ফেলতো না। ওসব 
কথা থাক্‌। আপনি আমার কথার উত্তব্র বেশ চিন্তা করে দিন। তারপর 
জভেরীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওহে জতেরী, গুঁকে একটা শ্যাম্পেন 
দাওনা? 

আমি মাথা নেড়ে বললুম, থাক্‌। আপনার পাল্লায় পড়ে আমার বিশ 
বছরের নেশা কগ্প.ব হয়ে গেছে । আড়াই ফোটাতে আর কি হবে, লায়লীবানু ।' 

একটু ছেসে বললেন, “আপনার মুখে 'লায়লী" বেশ মিটি শোনায় ।, 

সববোনাশ ! লব বোনাশ !! এ যে ডবল এটাক | পিনসার মৃভমেপ্ট । 
ওড়নাটি ভালে! করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে চেয়ারে যে ভাবে চেপে বসলেন 
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তাতে বুঝলুম যে এর গায়ে কাবুলী রক্ত আছে। উত্তর না নিয়ে উঠবেন। 
লা। 

মুখের দ্বিকে তাকিয়ে দেখি, চোখ ছুটি বন্ধ,বড় শান্ত প্রশান্ত নিস্তব্ধ ভাব। 
এ বেশ পরা না থাকলে মনে হত তপন্থিনী, কঠোর ব্রতচারিণী স্ফী রমণী । 

আমি আস্তে আস্তে বললুম, “আমার মনে হয়, থামলুম। কোনো উত্তর 
নেই। 

কিছুক্ষণ পর ফের বললুম, “আমার মনে হয় 

অল্প একটু 'উ” শুনতে পেলুম । 

'_যে পুণ্যবান লোকের কোনো কামনা! আল্লাতালা অপূর্ণ রাখেন না ।, 

ঈং ও ৬ 

'আমি জানি, চতুর্দিকে তখন হৈ হুল্লোড়। কিন্তু আমার মনে হল ধেন আমি 
মরুভূমির মাঝখানে দুপুর রাত্রে জেগে উঠেছি। দিবাভাগের আতপতাপে দগ্ধ 
সর্ব কাফে্লোর মানুষ উট গাধা ঘোড়া সবাই অকাতরে ঘুুচ্ছে। আকাশের 
নৈস্তদ্ধাকেও যেন মক্ভূমির শৈশব হার মানিয়েছে কোথা থেকে এল এ শান্তি, 
এ বিধান? কিয়ে দেখি, লায়পান্র মুখ থেকে । 

ততক্ষণে জভেরী শ্যাম্পেন নিয়ে ফিরেছে । 

লায়লা উঠে বপলেন, 'আপনার কথা ঠিক |” 

তারপর জভেরীকে রাজেশ্বরীর কে বললেন, “তুমি থাকো । আমি এঁকে 
বাড়ি পৌছে দিচ্ছি।” 

গাড়িতে একাট কথাও হয়নি । 

আমি নামবার সময় তাকে 'আদাব আরজ, খুদ্ধা হাফিজ” বললুম। তিনি 
সযত্বে অ।মার ডান হাত আপন দুহাতে ধরে মৃছু চাপ দিলেন। সে চাপে ছিল 
বন্ধুত্ব, সহ্গদয়তা । ফিল্ম-স্টারের হাতের চাপ আমি এর আগে, এখন এবং এর 
পর্জেও, কখনে। পাইনি | 

মধ্যরাত্রি অবধি খাটে শুয়ে শুধু শাস্তি অনুভব করেছিলুম। 

রাত তিনটেয়, বোধহয়, একবার ধড়মড় করে জেগে উঠে ফের শুয়ে 
পড়েছিলুম । 

৬ এ রা 

সকালে উঠে দেখি, জভেরী ব্যাঙ্কে চলে গিয়েছে । 

তারপর দেখি, পূর্ব রাত্রির গ্রসন্নতা মন থেকে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ হয়ে গিয়েছে । 
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কী যেন এক অজান অন্বস্তির ভাব পর্ব দেহমন অসাড় বিকল করে দিয়েছে । 

ফোন বাজল। জভেরী চিৎকার করে কি বলছে। 

“শোনো, কাল রাত তিনটেয় শমশাদ আত্মহত্যা করেছে । ছুটো! চিঠি রেখে 
গিয়েছে। একটা পুলিসকে, একটা তোমাকে । তোমার চিঠিটার নকল জোগাড় 
করেছি। লিখেছে, "মাই ডিয়ার এম, তৌমার কথাই ঠিক। আমি চললুম। 
দেখা যখন তার সঙ্গে হবেই তখন আর দেরি করে লাভ কি? আমি জানি 
আত্মহত্যা! পাপ । আমার সব পুণোর বদলে এটা মাফ হয়ে যাবে ।, 


এখন মনে পড়ছে সন্ধ্যার সময় জভেরী বাড়ি এসে আমার হাত থেকে ফোন 
নামিয়েছিল। 
এ-জীবনে এই প্রথম ধর্মোপদেশ দিয়েছিলুম । আর এই শেষ॥ 
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ছুড়ুন্দর কা সির্পর চাচমলি কা ০ভল 


লিঙ্গোয়াফোন রেকর্ডের কথা 'অনেকেই শ্তনেছেন। এ-রেকর্ডগুলোর সাহায্যে 
দিশী-বিদেশী যে-কোনো ভাষা অতি চমৎ্কাররূপে শেখা যায়। রেকডণুলোতে 
বড় বড় ভাষা এবং উচ্চারণবিদরা গোড়ার দিকে খুব সহজ ভাষায় কথাবার্তা 
বলেছেন, ক্রমে কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে শেষের রেকর্ডগ্তলোতে এমনি বেগে 
বলেছেন যে, সেটা আয়ত্ত করতে পারলে আপনি সে ভামায় নিজেকে ওকীবহাল 
বলে পরিচয় দিতে পারবেন । প্রথম একখান! রেকড” নিয়ে বার বার সেটা 
শুনতে হয়। তারপর প্রশ্নকর্তী ও উত্তরদাতার সঙ্গে সঙ্গে গলা মিলিয়ে, সামনে 
পাঠ্যপুস্তকের দিকে চোখ রেখে উচ্চারণ করে যেতে হয়। পাঠ্যপুস্তকে আবার 
'অন্ুশীলন*ও থাকে | সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও করতে হয়। “কী” দেওয়া আছে। 
তাই দিয়ে ভুলগুলো মেরামত করে নিতে হয় । 

বুদ্ধি-সথদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন নেই । শ্তধু গাধার থাটুনি আর সহিষ্ণুতা বা 
নিষ্ঠা কিংবা বলতে পারেন “লেগে থাকার" প্রয়োজন । 

আমার অভিজ্ঞতাপ্রস্থত ব্যক্তিগত স্ুদুঢ বিশ্বাস, পৃথিবীর বেশির ভাগ 
জিনিস শেখার জন্য আক্েল-বুদ্ধির প্রয়োজন অতি সামান্ত । আদলে প্রয়োজন 
গাধার খাটুনি। বাঙলায় বা অন্য যে-কোনো ভাষাতে শব্দ-ভাগারের শ্রীবৃদ্ধি 
করতে হলে বুদ্ধির প্রয়োজন কোথায় ? ন্ম' শব্ষের প্রতিশব্ষ কমন”, রোজ” 
পহ্ছজ' শিখতে হলে কাউকে মাইকেলের মতো মেধাবী হতে হয় না, প্রয়োজন 
হয় এ কর্মে রোজ লেগে থাকার। কারো মুখস্থ হয় একদিনে, কারো লাগে 
তিনদিন। তফাৎ এটুকু মাত্র। স্বয়ং মাইকেলই নাকি বলেছেন, জিনিয়াসের 
৯৯% পার্সপিরেশন, অর্থাৎ মাথার ঘাম পায়ে ফেলা, আর মাত্র এক পার্সেন্ট 
ইন্সপিবেশন, অর্থাৎ বিধিদত্ত প্রতিভা।। 

অবস্থা, শুধু মাত্র মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মাইকেলের মতে! কাব্য রচনা করা 
যায় না। তবু নিছক খাটুনির জোরে যে-কোনো ভাষার অন্তত এতখানি 
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আয়ত্ত কর যায় যে, দেশের »৯% লোক তাকে এ ভাষায় পণ্ডিত বলে মেনে 
নেয়। 

এবং এই মোনার বাঙলার ৯৯% লোক খাটতে রাজী নয়। রেওয়াজ 
না করেই সে গাওয়াইয়া হয়ে যায়, নিত্য নবীন নাচ 'কম্পোজ' করতে 
থাকে। 

কিন্ত সেকথা থাক। পরনিন্দা বা আপন নিন্দা_-আমিও তে বাডালী বটি 
_-ক'রে আমি পুজোর বাজারে রসভঙ্গ করতে চাইনে। তাই মূল কথা আরস্ত 
কণি। 

এই লিঙ্গোয়াফোন রেকভ'” পত্তনের প্রথম যুগে বানাড শ' চারটি বক্তৃতা দেন। 
সেগুলো কিনতে পাওয়া যায়। অতি স্থম্পষ্ট উচ্চারণে স্থৃমধুর ভাষণ। ব্যঙ্গ- 
কৌতুক, রস-স্থট্ি, আর তথ্য-পরিবেশ তো আছেই । 

কথা প্রসঙ্গে তিনি বলছেন, 

“-*হ্য়ত তুমি চালাক ছেলে । আমাকে শ্তধালে, তা হলে কি আমি সব 
সময় একই ধরনে কথা বলি? 

“আমি সঙ্গে সঙ্গেই শ্বীকার করে নিচ্ছি, আমি করিনে। কেউই করে না। 
এই তো এই মুহুর্তে আমি হাজার হাজার গ্রামোফোনওলাদদের সামনে কথা 
বলছি, এদের অনেকেই আমার প্রত্যেকটি শব্ধ, প্রতোকটি কথ প্রাণপণ বোঝবার 
চেষ্টা করছে। বাড়িতে আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে যে রকম বেখেয়ালে কথা কই, 
এখন যদি তোমাদের সে রকমধারা কথা কইতে যাই, তা হলে এ রেকর্ডখাণা 
কারো এক কড়ির কাজে লাগবে না, আর এখন তোমাদের সঙ্গে যে রকম 
সাবধানে কথ! বলছি, সে রকম যদি স্ত্রীর সঙ্গে বাড়িতে বলি, তা হলে তিনি 
ভাববেন আমার বদ্ধ পাগল হতে আর বেশি বিলম্ব নেই। 

«জনসাধারণের সামনে আমাকে বক্তৃতা দিতে হয় ব'লে আমাকে সাবধান 
থাকতে হয় যে, বিরাট হলের হাজার হাজার লোকের শেষ সারির শ্রোতাও যেন 
আমার প্রত্যেকটি কথা পরিষ্কার শুনতে পায় । কিন্তু বাড়িতে ব্রেকফাস্টের সময় 
আমার স্ত্রী আমার থেকে মাত্র দু'ফুট খানেক দূরে বসে আছেন। তাই বেখেয়ালে 
এমনভাবে কথা বলি যে, তিনি আমার কথার উত্তর ন! দিয়ে প্রায়ই বলেন, "ও 
রকম বিড়বিড় করো না; আর দেখো, কথা বলার সময় অন্য দিকে ঘাড় ফিন্বিয় 
না। তুমি যেকি বলছে আমি তার কিছু শুনতে পাচ্ছিনে। এবং তিনিও 
যে সব সময় সাবধানে কথা বলেন তা-ও নয় । আষাকেও মাঝে মাঝে বলতে 
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হয় “কি বললে 1১ আর তিনি সন্দেহ করেন যে, আমি ক্রমেই কাল! হয়ে 
যাচ্ছি, অবশ্য তিনি সেটা আমাকে বলেন না। আমি সত্তর পেরিয়ে গিয়েছি-_ 
কথাটা হয়ত সত্যি । 

“কিন্ধ এ-বিষয়ে কণামাত্র সন্দেত নেই যে, রাজরাণীর সঙ্গে কথ। বলার মতো! 
আমি যেন আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথ! কই এবং তারও বল! উচিত যেন তিনি রাজার 
সঙ্গে কথা বলছেন । তাই উচিত; কিন্তু আমরা তা করিনে। 

“আমাদের আদব-কায়দা ছু'বকমের--একটা পৌশাকী, অন্যটা ঘরোয়া । 
কে।নো অপরিচিতের বাড়িতে গিয়ে যদি দরজার ফাক দিয়ে ওদের কথাবাতা শোনো 
--অবশ্ত 'আমি আদপেই বলতে চাইনে যে এরকম অভদ্র আচরণ তোমার পক্ষে 
আদৌ সম্ভব__কিন্তু তবু, ভাষা শেখার অত্যধিক উৎসাহে তুমি যদ্দি কয়েক মুহূর্তের 
তরে এ রকম অপকর্ণ করে শোনো, বাইরের কেউ না থাকলে পরিবারের লোক 
আপোমে কি ধরনে কথা বলে, এবং পরে যদি ঘরে ঢুকে ওদের কথা শোনো, 
তাহলে তোমার সামনে ওদের কথা বলার ধরন দেখে বীতিমত অবাক হয়ে 
যাবে। এমন কি, আমাদের ঘরোয়া কায়দা-কেতা পোশাকী কায়দীর মতো 
উত্তম হলেও -আসলে আরে! ভালো হওয়া! উচিত-_তাদের মধ্যে সব সময়ই 
পার্থক্য থাকে এবং সে পার্থক্য অন্য সব কায়দা কেতার চেয়ে কথাবাতাতেই বেশি । 

“মনে কর ঘড়িটাতে দম দিতে ভুলে গিয়েছি; ওটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
কাউকে তা হলে জিজ্ঞেন করতে হয়, ক'টা বেজেছে? অপরিচিত কাউকে 
জিজ্ছেন করলে বলবো, টা বেজেছে, বলতে পারেন? সে তখন 
প্রত্যেকটি কথা পরিষ্কার শুনতে পায়, কিন্তু যদি স্ত্রীকে এ কথাই শুধাই 
তবে তিনি সর্বসাকুল্যে শুনতে পান “কণ্টা বেচ্চে? তাই তার পক্ষে যথেষ্ট) 
কিন্তু তোমাকে জিজ্জেদ করলে ওরকম বললে চলবে না। তাই এখন তোমাদের 
সামণে কথা বঙ্গছি স্বর সঙ্গে কথা বলার চেয়ে অনেক বেশি সাবধানে কিন্তু. 
লক্ষ্মীটি, গুকে সেটি বলে না।” 


ঝ চি নং 
শ' কথাগুলি বলেছেন প্রধানত উচ্চারণ সন্বদ্ধে। কারণ, তিনি রেকর্ডের মারফতে 
বিদেশীকে ভালে! ইংরিজি উচ্চারণ শেখাতে চেয়েছেন। কিন্তু তার এই নীতি 
(১ এখানে শ' ইচ্ছে করেই 'আই বেগ ইয়োর পান", কিংবা “এক্সকিউজ 
মি” বলেননি । ইঙ্গিত রয়েছে যে, বাড়িতে স্ত্রীকে আমরা পোশাকী আধখকায়দী: 
দেখাই নে। 
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যে “আমর সর্বত্রই একই উচ্চারণে কথা বলিনে”ভাষা সম্বন্ধে আরে! বেশি প্রযোজ্য | 
শব্দ, ইভিয়ম, প্রবাদ ইত্যাদি আমরা সকলের সামনে একই তাবে বাছাই করে 
প্রয়োগ করিনে | ্‌ 

শবস্তর মশায়ের সামনে ঘাড় নিচু করে, হাতপ! দিয়ে বায়ু সমুদ্র মস্ন 
করা কিছুক্ষণের মত স্থগিত রেখে বলি, “আঙ্জে, রামবাবু বললেন, এ ব্যাপাঃ 
নিয়ে আমি যেন দুশ্চিন্তা না করি ।, 

পিতাকে বলি, 'রামবাবু বললে, যাও, ও-কথা তোমাকে ভাবতে হুবে না।, 

রকের ইয়ারকে বলি, গ্লা রেমোটা কি বললে জানিস? বললে, "যা যা 
ছোড়া, মেলা ডে পোমি কত্তি হবে না, আপন চরকায় তেল দে গেঘা। 

শ' সর্বোচ্চ উদাহরণ দিয়েছেন তীর স্ত্রীকে নিয়ে । সেটা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক 
নয়। তিনি ঘে তীর শ্্রীকে সমঝে চলতেন, এমন কি ডরাতেনও, সে-কথা কারো 
অজানা নেই। আর ভরায় না কে? 'পঞ্চতন্ত্র পড়ে দেখুন__বিষুশর্যার 
লেখাটা নয়, অন্ত একজনের ৷ লাইব্রেরি থেকে ধার করে নয়, কিনে। লোকটা 
অন্নাভাবে আছে। ৃ 

তাই প্রশ্ন উঠবে, উপরের যে রিপোর্টটি পাত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ 
করছে, সেটি যদি বউয়ের কাছে নিবেদন করি, তবে সেটা কি রূপ নেবে? 

সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করবে, বউ কি শ্তনতে চান। তিনি যদি শুনতে চান, 
রামবাবু এ কাজের ভারট! আপন কাধে তুলে নিয়েছেন, আপনাকে তাই নিয়ে 
আর মাথা ঘামাতে হুবে না, তাহলে তো আপনি নিষ্পরোয়! হয়ে গিয়ে তেরিয়। 
মেরে চড়াকসে বলবেন, “হ্যা, হ্যা, গিশ্সী, যা কয়েছো!। আমি যতই বলি, 
'রামবাবু, আপনাকে কিচ্ছুটি চিন্তা করতে হুবে না, আমি সব বোঝা কাধে নিচ্ছি”, 
তিনি ততই আমার পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন, 'না, ভায়া, ও কাজ আমার 
তোমাকে দেখতে হবে না। কি আর করি? গর হাতেই সব ছেড়ে 
দিয়ে এলুম ।” 

আর যদি গিন্নী উদ্টোটা আশা করে থাকেন? অর্থাৎ আপনি যদ্দি মিশনে 
ফেল মেরে এসে থাকেন? তাহলে? তাহলে ঈশ্বর রক্ষতুঃ । 

গল! সাফ করে ইর্দিক-উদ্দিক তাকিয়ে কাচুমাচু হয়ে বলবেন-_ “-. 

আবার বলছি তখন ঈশ্বর রক্ষতু। আমি আর কি বলবো। চষ্লিশ বছর 
হল বিয়ে করেছি। এখনো সে ভাষা শিখতে পারিনি । 

মূল কথায় ফিরে যাই। 
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এ তো ছল কথাবার্তায় । সাহিত্যে এ জিনিসটি আরে! প্রকট । | 

সেখানে কাকে উদ্দেশ করে লিখছেন সেটা তো আছেই, তার উপরে আছে 
বিষয়বন্ত। ্‌ 

কালীগ্রসন্ন সিংহ যখন মহাভারতের অনুবাদ করেছেন তখন ব্যবহার করেছেন 
নংস্কৃতশব্ববহুল ভাষা, কারণ বিষয়বস্ত এপিক, গুরুগম্ভীর | 'ছিতোম প্যাচার 
নঝ্সায় তিনি ব্যবহার করেছেন 'রকের” ভাষা। কারণ সেখানে বিষয়বস্তু 
“বেলেল্লাপনা”, অতএব চুল এবং সেই কারণেই 'মেঘনাদবধের” ভাষা এক, 
“একেই কি বলে সভ্যতা*র ভাষা অন্য । “কুষ্চরিত্রে'র ভাষা এক, “কমলাকান্তের' 
ভাষা অন্ত । 

এমন কি ধরুন, বিষয়বস্ত এক, কিন্তু সেখানে পরিবেশ এবং পাত্র ভিন্ন 
বলে ভাষাও ভিন্ন" হল। “পারন্ত ভ্রমণে” রবীন্দ্রনাথ কথা বলছেন এ দেশের 
অভিজাত সম্প্রদায়, 'গুণীজ্ঞানীদের সঙ্গে--তাই তার ভাষা! এক, এবং ঘ্মরুতীর্থ 
হিংলাজের” পাত্রপাত্রী অতি সাধারণ জন--এমন কি রিফর্যাফ--তাই তার 
তাষা অন্য ; “মকুতীর্থ” পপারুস্তের” চেয়ে ভালো না মন্দ সে-কথ! উঠছে না। 
ছুটোই রসম্থন্টি, কিন্তু ছুটো আলাদা জিনিস। 

অর্থাৎ বিষয়বন্ত--কন্টেন্ট--তার শৈলী, এবং ভাষা স্টাইল--নির্বাচন 
করে। সে্খোনে উন্টোপাণ্টা করলে রসম্থগ্টি হয় না। 

“বস্কিমের ভাষার অন্থকরণ করবে'_ছেলেবেলা থেকেই মে উপদেশ শুনেছি 
এবং ধরে নিয়েছি সে ভাষা 'রাজসিংহ”, “ছুগেশনন্দিনী'র ভাষা। 

এ ভাষা দিয়ে পাড়ার কানাই-বলাইয়ের কাহিনী লিখতে গেলে ফর্ম ও 
কণ্টেপ্টের যে ছন্দ উপস্থিত হয়, তার ফলে বারে বারে তাল কাটে । শরৎ 
চাটুজ্জ্যের প্রথম যৌবনের লেখাতে তার নিদর্শন প্রচুর পাওয়া ঘায়। প্রো 
বয়সে তিনি তার আপন ভাষা পেয়ে বিষয়বন্তঃ সঙ্গে তাল রেখে অদ্ভুত তবলা 
শোনালেন। | 

এমন কি “গোরা” যোগাযোগ”, “শেষের কবিতা"র ভাষা দিয়ে “কাচসংসদ' 
লেখা যায় ন!। 

তাই রবীন্দ্রনাথ বা বঙ্কিমের অনুকরণ ( ইমিটেশন ) সহজেই হম্থকরণ 
€ এপিৎ ) হয়ে যেতে পারে ॥ 
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আর্ট নাআ্যাকুসিতডল্উ 

আর্ট বলতে আমরা আজকাল মোটামুটি রস-ই বুঝি। তা সে কাবো, 
চিত্রে, ভাক্কর্ষে, সঙ্গীতে যে কোনো কলার মাধ্যমেই প্রকাশিত হোক না কেন। 

এখন প্রশ্ন আর্ট বা রসের সংজ্ঞাকি? সে জিনিস কি? তার সঙ্গে দেখ! 
হলে তাকে চিনব কি করে? অন্যান্ত বূস থেকে তাকে আলাদা করব কি 
করে? সরেস আর্ট কোনটা আর নিরেসই বা কোনটা? 

প্রাচীন ভারত, গ্রীস এবং চীন _এই তিন দেশেই এ নিয়ে বিস্তর আলোচনা 
হয়েছে এবং অধুনা পৃথিবীর বিদগ্ধ দেশ মাত্রেই এ নিয়ে কলহ-বিসংবাদের 
অস্ত নেই। বিশেষ করে যবে থেকে 'মভার্ন আর্ট” নামক বস্তুটি এমন সব “রস, 
পরিবেশন করতে আরম্ভ করলে যার সঙ্গে আমাদের কণামাব্র পরিচয় নেই। 
এলোপাতাড়ি রঙের পৌোছকে বলা হল ছবি, অর্থহীন কতকগুলে ছুর্বোধশব 
একজোট করে বলা হুল কবিতা, বেস্থরো৷ বেতালা কতকগুলো বিদঘুটে ধ্বনির 
অসমন্বয় করে বলা হল সঙ্গীত। বলছে যখন তখন হতেও পারে, কিস্তুন 
পেলাম রস, না বুঝলাম অর্থ, না দিয়ে গেল মনে অন্য কোনো রসের বাঞ্জনা বা 
ইঙ্গিত। তাই বোধহয় হালের এক আলঙ্কারিক মভার্ন ভাঙ্কর্ধের সংজ্ঞা দিতে 
গিয়ে বলেছেন, যখন ভাস্কর এক বিরাট কাঠের গুড়ি নিয়ে তার উপর ছমাস 
ধরে প্রাণপণ বাটালি চালানর পর সেটাকে কাঠের গুড়ির আকার দিতে পারেন, 
এবং নিচে লিখে দেন “কাঠের গু'ড়ি”-_-তখন সেট! “মডার্ন ভাস্কর্য” । 

ইতিমধ্যে এই মডার্ন আর্টের বাজারে একটি নৃতন জীব ঢুকেছেন এবং সেখানে 
হুলস্থুল বাধিয়ে তুলেছেন-_-এর নাম আ্যাকৃসিডেণ্ট, বাঙলায় দুর্ঘটনা, দৈবযোগ, 
আকস্মিকতা যা খুশি বলতে পারেন। 

এর আবির্ভাব হুয়েছে সুইডেনের মতে। ঠাণ্ডা দেশে-__যেখানে মান্য 
ঠাণ্তীভাবে ধারে-ন্থস্থে কথা কয়, চট করে যা-তা নিয়ে খামখা মেতে ওঠে 
না। 
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সুইডেনের মহাসম্মানিত ললিত-কলা আকাদেেমির বিজ্ঞ বিজ্ঞ প্রফেসর, কলা- 
রসিক গুণীজ্ঞানীর! অকম্মাৎ কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে কর্ণমূলের পশ্চাদ্দেশ কগ,য়ন 
করতে লাগলেন। তাদের মহামান্যবর প্রেসিডেন্ট তো খুদাতাল্লার হাতে সব- 
কিছু ছেড়ে দিয়ে সোজান্থজি বলেই ফেললেন, “কি করি, মশাইরা, বলুন। 
কে জানত শেষটায় এ-রকম-ধারা হবে? আজকাল নিত্যি নিত্যি এত সব নয়া 
নয়া এক্স্পের্রিমেপ্ট হচ্ছে যে, কোন্টা যে এক্স্পেরিমেণ্ট আর কোন্টা যে 
আযাকৃপিভেপ্ট কি করে ঠাওবাই ? আমন ভেবেছি, চিত্রকর ফাল্স্ট্র্যোম্‌ আর্টের 
ক্ষেত্রে একট! অভিনব নবীন পন্থা আবিষ্কার করতে পেরেছেন এবং তাই ভেবে 
এ ছবিটা ও একৃজিবিশনের অন্যান্য ছবির পাশে টাঙিয়ে দিয়েছি”__ 

ওদিকে আটিস্ট ফাল্স্্রে/ম্‌ রেগে দিথ্থিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে সর্বত্র চেঁচামেচি 
করে ব্লতে লাগলেন, তাকে লোকচক্ষে হীন করার মানসে ছুষ্ট লোক কুমতলব 
নিয়ে এই অপকমটি করেছে । 

অপকর্ষটি কি? 

ফাল্স্টর্যোম ছবি আকার সময় একখানা ম্যাসোনাইটের টুকরোয় মাঝে মাঝে 
তুলি পুছে নিতেন। কাজেই সে্টোতে হরেক রকম রঙ লেগে থাকার কথা। 
এ সময়ে সুইডিশ ললিত-কলা আকাদেমি এক বিরাট মহতী এক্জিবিশনের 
ব্যবস্থা করেন--ন্বত:স্ফৃত কলা (স্পণ্টানিস্মূশ বা ১7০968165095 ৪10) ও 
তার সবাঙ্গীন বিকাশ” এই নাম দিয়ে সে ভিত্রপ্রদর্শনীতে সথইভেন তথা অন্থান্ত 
দেশের স্পণ্টানিস্মুসপ কলার উত্তম উত্তম নিদর্শন তাতে থাকবে । ( ক্যুব্জম, 
দীদইজমের মতো ম্পণ্টানিয়েজম ও এক নবীন কলাম্ষ্টি পদ্ধতি--আমি অবশ্ঠ 
এখানে সে প্রশ্ন তুলছিনে যে সার্থক কলাম্মি মাত্রই স্পনটেনিয়াস বা ব্বতঃম্ক- 
হয়ে থাকে,_বিশেষ পদ্ধতিকে এ নাম দিলে তাকে ঠেনবার কি যে স্থবিধে 
হয় বোঝা কঠিন। ) 

এখন হয়েছে কি, আর্টিস্ট. ফাল্স্ট্যোম্‌ তার অন্য ছবি যাতে করে ভাকে যাবার 
সময় জখম না হয় সেই উদ্দেশ্যে এ রঙবেরঙ্র ম্যাসোনাইটের টুকরোখানা তার 
ছবির উপরে রেখে িত্রপ্রদর্শনীতে পাঠিয়েছিলেন । আকাদেমির বড় কতারা 
ভাবলেন, এটাও মহৎ আর্টিন্টের এক নবীন মহান কলা-নিদর্শন, এবং পরম 
শরদ্ধাতরে সেই ম্যাসোনাইটের টুকরোটির নিচে আর্টিস্টের স্বনামধন্য নামটি লিখে 
ঝুলিয়ে দিলেন আর্টিস্টের অন্ত ছবির পাশে ! 

ব্যাপারটা যখন ধরা পড়ল তখন আর্ট-সমালোচকরা কি যে করবেন ঠিক 
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করতে না পেরে চুপ করে গেলেন, আর স্থইডেনবাসী আপনার আমার মতো 
সাধারণজন মুখ টিপে হাসলে যে বাঘাবাঘ! পণ্ডিতের! এ স্থতংস্ফ.ত” রসিকতাটা 
ধরতে না পেরে ফাদে পা ফেলেছেন বলে । 

কিন্তু এইখানে ব্যাপারটার গোড়াপত্তন মাত্র । 

স্থইডেনের কাগজে কাগজে তখন আলোচনা আর্ত হল এই নিয়ে : একখানা 
উটকো কাঠ-জাতীয় জিনিসের উপর এলোপাতাড়ি রঙের ছোপকে যদি পত্ডিতের। 
আর্ট বলে মেনে নিতে পারেন, তবে তাদের ঢাক-ঢোল-পেটানে। এই মহাসাধনার 
'মডান আটের" মুল্যটা কি? 


ওইভিন্দ ফাল্স্ট্যোমু নুইডেনের নাম-করং তরুণ চিত্রকর। তিনি সম্প্রতি 
এই "্বতংস্ফর্ত কলা-মার্গে প্রবেশ করেছেন এবং কলা নির্মাণের ক্রমবিকাশে 
তিনি ইন্চিমধ্যেই তাঁর ঢং একাধিকবার আগাপাস্তপা ব্দলিয়েছেন। হুইডেনে 
এখন এই 'কনক্রীট” *দ্ুল', বা “বাস্তব” মার্গের খুবই নামডাক ; এর] নিজেদের 
অনুভূতি স্বত:স্কুতত 'অনব্যবহিত ভাবে রঙের মারফতে প্রকাশ করেন-_সে 
প্রকাশে কোনে] বস্ত বা কোনোৌ-কিছুর প্রতিকৃতি থাকে ণা, কোনে কিছু রূপায়়িত 
করে না, ছবির নাম পর্যস্ত থাকে না_ এবং দর্শক তাই দেখে স্বতঃস্ফৃর্তভাবে, 
সরাসরি আর্টিস্টের অনুভূতি বুঝে নিয়ে ভার অর্থ করে শেয়,_কিংণ এ আশা 
কর] হয়। 

এই হল োটাখুটি তার মর্থ-_অর্থাৎ অর্থহীন জিনিসকে যদ্দি অর্থ দিয়ে 
বোঝাতে হয় তবে যে “অ্ দাড়ায় । 

ফাল্স্ট্োম্‌ চিত্রপ্রদর্শনীতে ছু'খানি ছবি পাঠাতে চেয়ে(ছপেন, এবং পূর্বেই 
বলেছি, সে দুখানি ছবি যাতে করে পোস্টাপিসের চোট না খায় তাই সঙ্গে সেই 
ম্যাসোনাইটের টুকরো দিয়ে সেগুলোকে প্যাক করে তিনি চলে যান গ্রামাঞ্চলে 
ছুটি কাটাতে । এদিকে আকাদেমির বাঘ-সিপ্িরা ছবি তিনখান। ( আগলে 
অবশ্য ছু'খানা ) ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার নিরীক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে বাছাই করে 
নিলেন ছু"খানা,_এবং তার মধ্যে মনোনীত হয়ে গেল তুলি পৌছার সেই 
ম্যাসোনাইটের পট ! ক্রিটিকদের কারোরই কাছে এ ম্যাসোনাইটের "অস্কিত' 
তুলিপৌছ। রঙ-বেরঙ করা জিনিসটির স্টাইল বা বিষয়বন্ অদ্ভুত বা মূল্যহীন 
ঠেকেনি। তার অর্থ, একদিকে চিত্রকরের "ম্যায়তঃ” 'ধর্মসঙ্গত” আকা ছবি, ও অর্ঠী- 
দিকে তার তুলি পৌঁছার এলোপাতাড়ি রণ্ডের ছোপ-এছু'য়ে কোনো পাথক্য নেই । 
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তাই লেগেছে হুলস্থুল তর্কবিতর্ক, 'সে আর্ট তবে কী আর্ট যেখানে "তুল, 
জিনিস অক্রেশে খাটি আর্ট বলে পাচার হয়ে যায় ? 

এটা ধরা পড়ল কি করে? ফাল্স্ট্র্যোম্‌ ছুটি থেকে ফিরে একদিন ছ্য়ং 
গিয়েছেন চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে । সেখানে এ “ম্যাসোনাইট ছবির” কাণ্ড দেখে 
যখন ভুলট! ধর! পড়ল তখন কোথায় না তিনি বিচক্ষণ জনের মতো! চুপ করে 
থাকবেন-_তিনি উল্টে আরস্ত করলেন তুলকালাম কাণ্ড! 

ফলে, জ্ঞানবান পণ্ডিতমগ্ডলী, তীক্ষচক্ষু কলাসমালোচকের দল, ঝান্থ ঝান্থ 
আর্টসংগ্রহকারিগণ, সরলচিত্ত সাধারণ দর্শক এবং সর্বশেষে নিজেকে আর তামাম 
“স্বতঃস্মুত্ত-কলা-পন্থী”কে বিশ্বজনের সম্মখে তিনি হাস্যাম্পদ করে ছাড়লেন ! 

এর কয়েক বছর পূর্বে এক বিদগ্ধ বিদূষক চিড়িয়াখানার শিম্পার্জীর “আকা? 
একথানি "ছবি' এ রকম এক চিত্রপ্রদর্শনীতে পাঠিয়ে শহরের লোকক্ষে বোকা 
বানিয়েছিল-_তখনও কেউ ধরতে পারেননি, ওটা বাদরের মন্করা। 

কিন্ত প্রশ্ন, এই ধরনের তামাশ! চলবে কতদিন ধরে? এই যে স্পণ্টানিস্টের 
দল, কিংবা অন্য যে কোনে নামই এদের হোক-_-এরা আর কতর্দিন ধরে আপন 
ব্যবহার দিয়ে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় প্রকাশ করবেন যে এদের আর্ট কোনো-কিছু স্থজন 
করার দুরূহ শক্তিসাধনায় আয়ত্ত নয়, আকম্মিক দৈবছুবিপাক বা আাকৃসিডেণ্ট বা 
ঘটনাচক্র এদেরই মতো উত্তম উত্তম ছবি আকতে পারে, শ্রেষ্ঠ গান গাইতে পারে, 
সার্থক কবিতা রচনা করতে পারে--এতদিন যা শুধু সরম্বতীর বরপুত্রেরাই বহু 
সাধনার পর করতে পারতেন ? 

এই প্রশ্নটি শুধিয়েছেন এক সরলচিত্ত, দিশেহারা সাধারণ লোক--ম্থইভেনের 
কাগজে । 

উত্তরে আমরা বলি, কেন হবে না? এক কোটি বাদরকে যদি এক কোটি 
পিয়ানোর পাশে বসিয়ে দেওয়া হয়, এবং তার] যদি এক কোটি বংশপরম্পর| 
ওগুলোর উপর পিড়িং পাড়াং করে, তবে কি একদিন একবারের তরেও একটি 
মনোমোহিনী রাগিণী বাজানো হয়ে যাবে না? নেও তো! আযাকৃসিডেণ্ট । 

আমার ব্যক্তিগত কোনো টাকা বা! টিগনী নেই । মডান কবিতা পড়ে আমি 
বুঝি না, আমি রস পাই না। সে নিয়ে আমার কোনো খেদ নেই। পৃথিবীতে 
এতশত ভালে! জিনিস রয়েছে যার ররসান্বাদন আমি এখনো করে উঠতে পারিনি 
যে, আমার ওগুলো ন! হলেও চলবে ॥ 

১৯৫৪ ॥ 
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আশচার্ষ ক্ষিভিতমোহন সন 


আমরা যার! বাল্যবয়ল থেকে আচার ক্ষিতিমোহন সেনের ন্েইচ্ছায়ায় বড় হয়েছি 
এৰং আশ্রমবাসী সকলেই ধাকে সেদিন পর্বস্ত এখানকার সর্বজনপূজ্য আচার্যশ্রেষ্ঠরূপে 
'য়ে সঙ্কটের সর্বশ্রেষ্ঠ কাগ্ডারী ও আনন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকারী জেনে মনে মনে 
।ভীর পরিতৃপ্চি অন্নুভব করতাম, আজ আমাদের শোক সবচেয়ে বেশি । 

ভারতবর্ষের লর্বজ্র এবং ভারতের বাইরে তাকে অসংখ্য লোক কত না ভিন্ন 
/ভিন্ন রূপে দেখেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। হয়ত তাদের অনেকেই আমাদের চেয়ে 
তাকে পৃর্ণতররূপে দেখেছেন, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের এধং সমগ্রভাষে আশ্রমের 
সত্তাতে ঘে আঘাত লেগেছে তার কঠোরতা আজ এই প্রথম আমরা বুঝতে আর্ত 
করলুম। এতদিন আমাদের এমন একজন ছিলেন যিনি বিশ্বভারতীর কর্ম থেকে 
বিশ্রাম গ্রহণ করেছিলেন সত্য, কিন্তু তারপরও সেদিন পর্ধস্ত তিনি আশ্রমবাসীদেনর 
সবাগ্রণী্ধূপে আমাদের মধ্যে ছিলেন। আশ্রমের দৈনন্দিন সমশ্যাতে তাঁকে 
জড়িত কর! হত না, কিন্তু তিনিই ছিলেন গুরুতর সমশ্তাতে আমাদের নর্বোতন 
পথপ্রদর্শক । 
* এখানকার শিক্ষাভবনের ( অর্থাৎ ইস্কুলের ) শিক্ষকরূপে তিনি কর্মজীবন 
আরম্ভ করেন--স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে স্কুলের প্রধান শিক্ষক সেখানে তার এই 
কর্মভার গ্রহণ যে উভয্নের পক্ষেই পরম স্লাঘার বিষয়, সে-কথা! ছুজনেই জানতেন । 
পরবতী কালে উত্তর বিভাগ বা বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপিত হলে তিনি অধ্যাপক হলেন 
ও "সর্বশেষে বিশ্বভারতী রাষ্ট্রের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার পর তিনি উপাচার্ধযরপে 
আশ্রম পরিচালনা করেন। নউপাচার্ধ শব্ধ এখানে প্রয়োগ করাতে কেউযেন' 
ভুল না বোঝেন। এটি একটি রাষ্ট্রীয় অভিধা--বস্ততঃ তিনি আচার্যোত্তম ছিলেন । 
আমি বলতে পারি, পৃথিবীর যে কোনে! বিশ্ববিস্ভালয় তাকে প্রধান আচার্ষরূপে 
পেলে ধস্ত হত। 

এবং এই তার একমাজ কিংব। লর্বশ্রেষ্ঠ পরিচ় নয় । 


১৬৯ 


চতুরঙ্গ-১১ 


বস্তত এরকম বহুমুখী প্রতিভাবান ব্যক্তি সর্বদেশেই বিরল। কেউ তাকে 
জানেন সংস্কৃত শাস্ত্রের পগ্ডিতর্ূপে, কেউ মধ্যযুগীয় সম্তদের প্রচারকরূপে, কেউ 
রবীন্জপপ্রতিভার সম্যক রসজ্ঞ ও টাকাকাররূপে, কেউ চৈনিক-ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের 
লুপ্ত গৌরব উদ্ধারার্থা গবেষকরূপে, কেউ বাউল-ফকীরের গৃঢ় রহ্যাবৃত তত্জ্ঞানের 
উন্মোচকরূপে, কেউ শব্তবের অপার বারিধি অতিক্রমণর্ত সম্ভরণকাৰী রূপে, কেউ 
হখ-ছুঃখের বৈদিকার্থে পুরোহিতরূপে, কেউ এই আশ্রমের অনুষ্ঠানাদদিকে প্রাচীন 
ভারতীয় এতিহ্থাহ্ছ্যায়ী দূপ দিবার জন্য উপযুক্ত মন্ত্র আহবণে রত খধিরূপে-_ 
আমরা তাঁকে চিনেছি গুরুরূপে । 

বি“য়বশতঃ প্রকৃত গুণীজন তার ৭ আচ্ছাদিত রাখেন, কিন্তু শিখ্চের কাছে 
তার সর্বগুণ উন্মোচন করে দেন। তিনি সঙ্গীতে পারদর্শী ছিলেন, অলঙ্কারশাস্ 
তার নখাগ্রদর্পণে ছিল এবং ভরতমম্মটসম্মত প্রাচীন তম আলঙ্কারিক স্থত্র তিনি 
অতি সাধারণ, অতিশয় গ্রাম্য গীতিকাঁতে আরোপণ করে সে যে রসোত্রীর্ণ হয়েছে 
সে-কথা বারবার সপ্রমাণ করতে জানতেন । বৈছ্সম্তান বৈদ্ভরাজও ছিলেন। 
রন্ধনশান্মে তার অনুরাগ ছিল। অভিনয়ে তিনি স্থক্ষ নট। ভারতের 
এক্যাহুসদ্ধানের পযটকরূপে চৈতন্য ও বিবেকানন্দের পরেই তার নাম করতে হয় । 

তার আরো বু গুণ ছিল। তার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া আমার শক্তির 
বাইরে । আজ সেদিন নিশ্চয়ই নয়। এই এখন আমার কানে ভেসে আলছে 
ক্ষিতিমোহনের বিহারক্ষিতি শালবীথিকায় তার স্বরণে শোকতগ্র আশ্রমবানিগণের 
সশ্রদ্ধ 'আগুনের পরশমণি” বৈতালিক গীত। 

ধঃ ধু ঝা 

চিত্রে নন্দলাল। সঙ্গীতে দিনেন্দ্রনাথ । শান্তে বিধুশেখর । শব্ধতত্বে হরিচরণ। 
শিক্ষকতায় অগদানন্দ । রসে ক্ষিতিমোহন । 

স্তনেছি বিশ্বভারতী এদের সম্বন্ধে প্রামাণিক পুস্তক প্রকাণ করৰেন। তার 
ভিতরই পাওয়া যাবে বিশ্বভারতীর নাতিসম্পূর্ণ ইতিহাস। এ কর্মে সংখ্যাতীত 
শিল্ের সহযোগিতার প্রয়োজন। মামি শুধু সেটুকু বলতে পারি ঘা স্বচক্ষে 
দেখেছি । 

শাহ এবং রসালোচনায় রবীন্দ্রনাথের ছুই বানু ছিলেন বিধুশেখর এবং 
ক্ষিতিমোহন। 

সকলেই আশা! করেছিলেন, কাশীর শাস্ত্রী ক্ষিতিমোহন সংস্কৃত চ্গয় হশহ্ী 
হবেন। কিন্তু তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করে দিলেন বাঙগার জনবৈদদ্ধয 
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চর্চায়। আজ আর মধ্যযুগের সম্ভরা! যে পৃথিবীর সর্বসন্তদের সমকক্ষ একথা নিয়ে 
কেউ তর্কাতকি করে না, এ দেশের আউল-বাউলরা যে সাধনার গভীরতম অতলে 
পৌঁছে প্রাচীন যুগের মুনি-খষিদেরই ব্রদ্ধানন্দ আত্বাদন করেছিলেন সে কথাও কেউ 
অস্বীকার করে না, এমন কি কোন কোন অর্বাচীন এঁ বিষয়ে বিরাট গ্রস্থ লিখে 
এখন সপ্রমাণ করতে চায় যে, সে ক্ষিতিমোহনকেও ছাড়িয়ে গেছে, তার “অসম্পূর্ণ 
জ্ঞান 'সম্পূর্ণতর? করে দিয়েছে! বিরাটকায় ক্ষিতিমোহনের স্ন্ধে দাড়িয়ে বামনও 
হয়ত একটু বেশি দূর অবধি দেখতে পায় অন্বীকার করিনে, কিন্ত সে বামন ক্ষিতি 
অতিকায়ের বিরাট মস্তিষ্ক আর বিরাটতর হ্বদয় পাবে কোথায়! তবে আজ এই 
বিতর্কমূলক প্রস্তাব ( অবশ্য আমার কাছে নয় ) উত্থাপন করব না--আজ শোকের 
দিন। 

এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, ক্ষিতিমোহন আউল-বাউল গান নিয়ে আলোচন। 
করার সময় যে পদ্ধতি অবলম্বন করলেন সেটি সম্পূর্ণ শাস্তচর্চা পদ্ধতি । অর্থাৎ 
উপনিষদ বা গীতার টাক! লেখার সময় শান্্জ্ঞ পণ্ডিত যে কম অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পাঠোদ্ধার করেন, অন্যান্য শাস্ত্রের সঙ্গে তুলনা করেন, এঁ লব 
শাস্ত্রের মূল উৎসের অনুসন্ধান করেন, ঠিক সেই পদ্ধতিকে হিিনি আউল-বাউলের 
শোন অধ্যয়ন করে, টীকা লিখে তাদের জীবনদর্শন অধ্যাত্মদর্শন লোক চক্ষের 
সামনে তুলে ধরলেন । 

এই কর্মে লিপ্ত হয়ে ক্ষিতিমোহন দেখতে পেলেন, আউল-বাউলের মূল উৎস 
যে শুধু বেদ উপনিষদ গীতা ভক্তিবাদে রয়েছে তা নয়, তার সঙ্গে মিলে গিয়েছে 
মুসলীম স্ফীবাদ। তিনি তারই অনুসন্ধানে সুফীবাদ্রে এমনই গভীরে পৌছলেন 
যে, বহু স্থপপ্ডিত সুফী পর্যন্ত আশ্চর্য হলেন যে, সুফী আবহাওয়ার এত দূরে থেকে 
এই লোকটি একে আপন প্রাণ-নিশ্বাসে ভবনে নিল কি করে? রামমোহনকে যদি 
বলা হয় জবরদস্ত মৌলবী, একে তাহলে বলতে হয় 'খবরদস্ত'-_বা "বর্-দার- 
সুফী” । পূব বাঙলার অনাদূত মুসলিম চাষীকে ক্ষিতিমোহন ছেলেবেলা থেকেই 
অস্তরঙ্গভাবে চিনতেন--তিনি প্রমাণ করলেন তীর আধ্যাত্মিক সাধনা কুরান ও 
সৃফীবাদের উপর স্থপ্রতিষ্ঠিত এবং আশ্চর্য প্রাণশক্তিবলে সে তার চতুদ্দিকের ভিন্ন 
সাধনাও আপন করে নিতে পেরেছে । শুধু তাই নয়, হিন্দু সাধকের কাছে সে 
খণীও বটে, উত্তমর্ণও বটে। এবং সর্বশেষে সপ্রমাণ করলেন, হিন্দু মূনলমান 
সাধনার মিলন হয়েছে এই ্চাষাতৃষো'দের কল্যাণেই-_-মৌলতী তশ্‌চাষে ঘে 
ভাবনা-সাধনার আদান-প্রদান অতি অল্পই হয়েছে সেটা পরিষ্ফুট হয়ে উঠল । 


/ 
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গণমাধনার প্রতি তীর শ্রদ্ধা গভীরতর হুওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হিন্দু ক্রিয়া- 
কর্মের দিকে আকৃষ্ট হলেন । “মেয্নেলী” বলে আমরা যে সব পালপার্বণ ব্রত-পুজা 
অবহেল! করে আসছিলুম সেগুলো একটি একটি করে বিশ্লেষণ করে তিনি দেখাতে 
লাগলেন যে, এগুলোর ভিতরও অতি প্রাচীন এতিহা লুকোনো রয়েছে, এর অনেক- 
গুলোই চলে যায় আমাদের ধর্মান্গসন্ধানের প্রাচীনতম যুগে। সঙ্গে লঙ্গে প্রমাণ 
করলেন যে, আমাদের অনেকগুলোই আবার আমাদের প্রতিৰেশী অনার্ধ'দের 
কাছ থেকে নেওয় । 

সে এক বিপরীত দর্পণ! আমরা যে সব পালপার্ণকে ভেবেছিলুম অতিশয় 
খানদানী “আধ”, ক্ষিতিমোহন প্রমাণ করলেন তার অনেকেই “অনার্ধ এবং 
তথাকথিত -অনাধ" ক্রিয়াকর্মের মূল রয়েছে নৈকম্য আর্ধসাধনার গভীরে । 

এর সব-কিছুই প্রেমী গবেষককে নিয়ে যায় ভারতবর্ষের ধর্মান্প্রাণিত দর্শন- 
চগয়--কারণ একমাত্র দর্শনশান্ত্রই বনহুর বাহ্রূপ উন্মোচন করে অন্তরের এঁক্য 
দর্শন করাতে পারে । সেখানে তিনি পেলেন জ্ঞানী দ্বিজেন্দ্রনাথের৯ উপদেশ 
এবং সহযোগিতা--গুণী রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য যে তিনি অহরহ পেতেন সে জানা- 
কথা পূর্বেই নিবেদন করেছি। এরই ফলে তিনি আবিষ্কার করলেন যে, 
আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন ক্রিয়াকাণ্ড, যোগ ও তন্ত্রের রহশ্যবাদদ ও দর্শনের মূল তত্ব 
রয়েছে একই নিদ্ঘন্্ সত্য । 


(১) এই খধি সম্বন্ধে বাংল! সাহিত্যে প্রায় কোনো আলোচনাই হয়নি। 
এ যুগে এর তগবং-উপলন্ধি তুলনাহীন। শঙ্গে সঙ্গে তিনি অদ্বিতীয় দার্শনিক 
ছিলেন। ক্ষিতিমোহনের সঙ্গে এর যোগ হওয়াতে উভয়েই প্রচুর লাভবান 
হয়েছিলেন। নিম্নে ক্ষিতিমোহনকে লিখিত দ্বিজেন্দ্রনাথের একখানি চিঠি 
ক্ষিতিমোহনের পুত্র শ্রীমান ক্ষেমেন্দ্রের অনুমতি নিয়ে উদ্ধৃত করছি ঃ 

“হিরাক্লিটসের প্রকল্পিত অগ্রিব্র্ধবাদের গোড়ার বৃত্তান্ত সম্বন্ধে আপনার 
বিচারে যাহ। সত্য বলিয়া মনে হয়, তাহা আমাকে ব্যক্ত করিয়া বলুন, এইটে 
আমি লিখতে ইচ্ছা করি। 

প্রবতিত না বলিয়া প্রকল্লিত বপিলাম এই জন্য যেহেতু হিরাক্লিটসের মত 
জনলাধারণের মধ্যে প্রচাপ্পযোগ্য নহে--তাহা একটা তব্বজ্ঞানের সিদ্ধান্ত মাত্র । 
«প্রকল্পিত” অপেক্ষা আরো! বেশি সঙ্গতমাফিক বিশেধণ আমাকে দিতে পারেন 
তো! ভালো! হয় । 
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এই নত্যের ভাহুমতী-দণ্ড হাতে নিয়ে ক্ষিতিমোহন প্রবেশ করলেন হীনষান, 
মহাযান এবং তারই ভিন্ন ভিন্ন তান্ত্রিক যান, নেপাল-তিব্বত-চীনের ভিন্ন ভিন 
বৌদ্ধ ধর্মজগতের ভিতর । সেই এক সত্য কখনো বৌদ্ধদর্শনের স্ক্মাতিহ্ত্ 
চিন্তাধারায়, তন্ত্রের বিকৃত কর্মকাণ্ডের প্রিছনেও সেই সত্য ভন্মাচ্ছাদিত, সেই 
সত্যই চর্মাপদে, সেই সত্যই পূর্ববঙ্গের লোকসঙ্গীতে, পশ্চিমবঙ্ষের আউল-বাউলের 
গানে কখনো হ্বপ্রকাশ, কখনো শাস্তানধিকারীর উৎপাতে লুক্কায়িত--্কখনো৷ 
সরলতম ভাষায় শ্বচ্ছ, কখনো রহস্তাবৃত রূপকে আশ্বচ্ছ কুহেলিকাঘন। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, এতে আর এমন নৃতন কথা কি? আমরা 
তো! চিরকালই স্বীকার করে এসেছি, সর্বধর্মেই সত্য সমাহিত । 

সত্যই কি আমর] তা জীবনে স্বীকার করেছি? ধর্মের বাহরূপে যে বিকট 
বিকট প্রভেদ অহরহ দেখতে পাচ্ছি সে কি যুগ যুগ ধরে আমাদের তিতর ছন্দ- 
কলহের স্থষ্টি করেনি? না হলে চৈতন্ত, রামমোহন, রামকুষ্ণের কি প্রয়োজন ছিল ? 

দ্বিজেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ এবং ক্ষিতিমোহণ এদের মতো ধর্মসংস্কারক ছিলেন ন1। 
এদের প্রধান কর্ম ছিল যুগ যুগ সঞ্চিত আমাদের এতিহের ধন যার প্রায় সব- 
কিছুই আমরা দৈনন্দিন জড় অভ্যাসের ফলে সম্পূর্ণ অবহেলা করে বসে আছি, 
পাধনাবিহীন মন্ত্রত্্ই সর্বপাপহর বলে বিশ্বাস করে বসে আছি, মুখে পসর্বভূতে 
নারায়ণ কর্মে সে 'নারায়ণ'কে ডোম-চগ্ডালের কলুষতার ভয়ে সমাজ থেকে দুরে 
ঠেলে রেখেছি, স্বর্ণে-পর্ণে, ধর্মেঅধর্মে প্রভে? করার শক্তি প্রায় হারিয়ে ফেলেছি-_ 
এই নিদারুণ অবস্থায় আমাদের দুটি সেই সত্যের দিকে আকৃষ্ট কর] যে-সত্য 
আমাদের হাতের কাছেই আছে,-__-লালন ফকীরের ভাষায়-_ 

“হাতের কাছে-_-পাইনে খবর 
থুজতে গেলেম দিল্লী শহর!” 
যাকে চাইলেই পাওয়৷ যায় । 

ক্ষিতিমোহনের প্রধান কর্ম ছিল, সমাজের তথাকথিত নিম্নতম সম্প্রদ্দায়েও যে- 
“অগ্নিরদ্ষ-বাদ” হয় কি না? এরূপ একটি কথা চলিতে পারে কি না-_ 
তাহাতে কি বুঝায়? 

“প্রকলিত ইহার পরিবতে মনোভিমত, প্রস্তাবিত, উপন্তত্ত--এ তিনটির 
কোনোটি থাটে না। যেহেতু তাহা শুধু মনোভিমত বা প্রস্তাবিত বা উপন্তত্ত 
নহে। কাশীর পণ্ডিতের! এরূপ স্থলে কিরূপ তান্ত্রিক ভাষা ব্যবহার করেন? 

এই বিষয়ের উচিতান্ুচিত আমাকে লিখিয়! পাঠান ।” 
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সত্য যুগপৎ লুক্কায়িত ও উদ্ভাসিত আছে তারই দিকে তথাকথিত শিক্ষিত জনের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা। মধ্যযুগের সন্তদ্দের নিয়ে তিনি তার সাধনা আরস্ত করে 
নিচের দিকে নেমে এলেন আউল-বাউলে এবং সেখানে যে সব মণিমুক্তা পেলেন, 
তাদের প্রাচীনত্বের সন্ধানে উপরের দিকে গেলেন বেদ উপনিষদে । এই অবিচ্ছিন্ন 
তিন লোকে তাঁর গমনাগমন গতিধার! ছিল অতিশয় স্বতঃস্ফূর্ত আয়াসহীন। এটা 
পণ্ডিতজন-দুর্লভ--ধর্মলোকে বিধিদত্ত ম্পর্শকাতরতা না থাকলে এ জিনিস 
সম্ভবে না। 

ক্ষিতিমোহন পথ প্রদর্শন করার পর আরো অনেকেই আউল-বাউল নিয়ে চর্চা 
করেছেন, কিন্ত তৎসত্বেও ক্ষিতিমোহন একক | 

তার কারণ ক্ষিতিমোহনের এমন একটি গুণ ছিল ঘা এ যুগে আর কারও ছিল 
না-_আমার অভিজ্ঞতায় পৃথিবীর কুত্রাপি আমি এ গুণটি দ্বিতীয় জনে দেখিনি । 

কঠিনতম জিনিস স্ুল ভাষায় মধুর রূপে প্রকাশ করার অলৌকিক থুদা-দাদ' 
বিধিদত্ত ইন্দ্রজাল-শক্তি। 

ক্ষিতিমোহন লিখেছেন যতখানি, বলেছেন তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি। 
কারণ তিনি জানতেন পুস্তক সর্বগামী নয়, লিখিত অক্ষরের শক্তি সীমাবদ্ধ । 

বিদ্যালয়ের অজাতশ্মশ্র বালক থেকে আরম্ত করে শুত্রকেশ বৃদ্ধ, অভ্যাগত- 
রবাছুত সকলকে, সভাস্থলে, বন্ধুমাগমে, রেলে-জাহাজে, হিমালয়ের ঢট্রিতে, 
নর্মদার পারে পারে, দেশে বিদেশে তিনি যেখানেই থেকেছেন, যেখানেই গিয়েছেন, 
সেখানেই তিনি এই অভূতপূর্ব বাচনভঙ্গি ছারা তীর বক্ব্য নিবেদন করে 
সকলকেই মুগ্ধ করেছেন। শত শত লেখক হাঙ্জার হাজার গম্ভীর পুস্তক লিখেও য! 
করতে সক্ষম হবেন না, কথকসত্রাট ক্ষিতিমোহন একাই তা করে গেছেন তা খুদা 
দাদ এই সওগাতের দৌলতে । 

সবিনয় নিবেদন করছি, আচাষ ক্ষিতিমোহনের বহুমুখী কর্ষ এবং চিন্তাধারার 
সম্যক্‌ বিশ্লেষণ আমার সীমাবদ্ধ শক্তির বাইরে । যে-টুকু আছে তাও শোকাচ্ছন্ন। 
তবু আশ্রমবামী, তার শিষ্যরূপে তারই ম্মরণে তার অসংখ্য অনুরাগী পাঠক ও 
শ্রোতাদের উদ্দেশে এই কথা কয়টি নিবেদন করি । 

আমার অক্ষমতম রচনাও তার স্েহাশীর্বাদদ লাভ করত। পুণ্যলোক থেকে 
আগত তীর সে আশীর্বাদ থেকে আমার এ দীন শ্রদ্ধাঞ্জলি অকিঞ্চন গুরুদক্ষিণ! 
বঞ্চিত হবে না-_এই আমার দৃঢ় বিশ্বাব । 
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